一個渴望愛又不懂愛的“膽小鬼”

膽小鬼什么都害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。

前言

我曾經看見過那個男人的三張照片。

第一張，是他幼年時代的照片，年齡大約十歲。照片上的那個男孩子站在庭院的水池畔，被一群女人（或許是他的姐妹們，抑或是表姐妹們）簇擁著，身穿粗條紋和服，將腦袋向左傾斜了三十度左右，笑得很難看。難看？但是，如果那些對美丑并不敏感的人，擺出一副冷淡而麻木的表情，毫不負責任地夸獎他是“一個怪可愛的孩子吶”，這種夸獎聽上去好像也不是虛情假意。在那孩子的笑臉上并不是找不到那種人們通常所說的“可愛”的影子?？扇羰菍γ琅c丑稍微有點鑒賞能力的人，就會在一瞥之間立刻發出“哎呀，一個多討厭的孩子”之類的牢騷，甚至或許會用撣落毛蟲似的動作一下子把照片扔在地上。

說真的，不知為什么，那孩子的笑臉越看越讓人覺得討厭、發憷。其實那本來就不是一張笑臉。那男孩子壓根兒就沒有笑，他緊握雙拳的站姿就是最好的證據。人是不可能一邊攥緊拳頭一邊微笑的，唯有猴子才會那樣。那分明就是猴子的笑容——只是在臉上擠出一堆丑陋的皺紋而已。照片上的他，一副詭異的神情，顯得很猥瑣，讓人生厭，誰見了都忍不住想說“真是臉皺成一團的小鬼”。迄今為止，我還從來沒有見到過神態如此詭異的小孩。

第二張照片上的他，長相發生了很大的變化，讓人不由得大吃一驚。那是他學生時代的照片。盡管很難斷定是高中時代還是大學時代，但他已出落成一個相當英俊的學生了。不過有一點讓人覺得有些蹊蹺，照片上的他仍舊沒有絲毫活人的氣息。他穿著校服，胸前的口袋里露出白色手絹的一角，交叉著雙腿坐在藤椅上，并且還在笑著。然而，這一次的笑容，不再是那種皺巴巴的猴子的笑，而是變成了頗為巧妙的微笑。但不知為何，還是與常人的笑容大相徑庭。不知該說是欠缺生命力還是人味兒，反正絲毫沒有真實感。那笑容不像鳥，而像鳥輕盈的羽毛。總之，那笑容用“矯揉造作”來形容不貼切，說是“輕薄”不妥當，說是“娘娘腔”也相去甚遠，說是“趕時髦”更是不符合。仔細端詳后才發現，從那個英俊的學生身上感覺到的是某種近似于怪誕的可怕的東西。迄今為止，我還從來沒有見到過如此怪異的英俊青年。

第三張照片是最為古怪的，簡直讓人再也無法判斷他的年齡。他的頭上像是已經有了些許白發。照片在某個骯臟無比的房間里的一角（照片清楚地拍出屋子的墻壁上約有三處已經崩裂）拍的，兩只手在火盆上烤著火，只是這一次他沒有笑，臉上沒有任何表情。他就那么坐著，把雙手伸向火盆，好似已經死去了一般。那著實是一張令人厭惡、充滿不祥氣氛的照片。但奇怪的還不止這一點。由于那次特意給面部做了特寫，我得以仔細觀察那張臉的構造。額頭長得很普通，眉毛、眼睛普通，鼻子、嘴巴和下巴也很普通。

天啊，那張臉豈止是毫無表情，簡直是不能給人留下任何印象。倘若我看過照片后閉上雙眼，那張臉便即刻被我忘在九霄云外了。盡管我能回憶起那房間里的墻壁和火盆，但那房間中主人公的長相卻像云霧一樣在我腦中消散，無論如何也想不起來。如果我又睜開眼看了看那張照片，我甚至也不會有“哦，原來長成這樣，想起來了”的愉悅感。如果采用極端的說法，就算多次看那張照片，也不會讓人留下印象。反而讓人怏怏不樂、焦躁不安，想趕快移開視線。

即使是所謂的“死人之相”，也應該讓人印象再深刻一些吧？總之，那照片無緣無故地讓人覺得毛骨悚然，心生厭惡，渾身不舒服。迄今為止，我還沒有看見過長相如此詭異的男子。

第一手札

回首前塵，盡是可恥的過往。

對于我來說，所謂人的生活是難以捉摸的。因為我出生在東北的鄉下，所以，初次見到火車，還是長大了以后的事情。我在火車站的天橋上爬上爬下，滿以為它是為了把車站建得像國外的游樂場一般復雜有趣，所特意打造的設施。而且有很長一段時間，我對此深信不疑。對我來說，沿著天橋上上下下，是一項很特別的游戲，而且它算是鐵路公司設想最周到的服務之一。后來，我發現它不過是為了方便乘客跨越鐵軌而架設的極其實用的階梯時，頓時大感掃興。

此外，在孩提時代，我從小人書上看到地鐵時，也以為它的設計并非出自實用性需要，而是緣于另一個更好玩的目的。竟然自認為比起地上的車，乘坐地底下的車更別有一番樂趣，這應該是地鐵出現的緣由。

從幼年時代起，我就體弱多病，常常臥床不起。我總是一邊躺著，一邊思考著：這些床單、枕套、被套全都是無聊的裝飾品。直到自己二十歲左右才恍然大悟，原來它們都不過是一些生活必需品罷了。于是，我不禁為人類的節儉黯然神傷。

還有，我也不知道饑腸轆轆是何等滋味。這倒并不是故意炫耀自己生長在不愁吃不愁穿的富貴人家。我絕不是在那樣一種愚蠢而淺薄的意義上這樣說的，只是我真的對“肚子餓”的滋味一無所知?；蛟S我這樣說有點奇怪，但是即使我兩腹空空，自己也真的渾然不知。在上小學和中學時，一旦我從學?；氐郊依?，周圍的人就會七嘴八舌地問道：“哎呀，肚子餓了吧？我們都是過來人，放學回家的時候肚子總是特別餓，真是難受。吃點甜納豆怎么樣？家里還有蛋糕和面包哦?！倍抑活欀l揮自己與生俱來的阿諛奉承的秉性，一邊小聲嘀咕說“我餓了”，一邊把幾十粒甜納豆一股腦兒塞進嘴巴里。但其實，肚子餓到底是什么感覺呢？我一點都不知道。

其實我的食量并不小，但我不曾記得，有哪一次是因為饑餓才吃東西的。我吃人們眼中的山珍海味，也吃別人眼中的豐盛佳肴，還有去別人家時，主人端上來的食物，我即使勉為其難，也要咽下肚去。

在孩提時代的我看來，最痛苦難挨的莫過于在自己家吃飯的時候。

在鄉下的家中就餐時，全家十幾口人排成兩列入座。作為最年幼的孩子，理所當然我是坐在最靠邊的席位上。用餐的房間光線有些昏暗，吃午飯時只見十幾個人全都一聲不響地嚼著飯菜，那情形總讓我不寒而栗。再加上我家是傳統守舊的鄉下家庭，所以，每頓端上飯桌的菜肴幾乎都是一成不變的。我漸漸對山珍海味和奢華之食不再抱有期待，因此對用餐的時刻也漸漸感覺恐懼了。

我坐在那陰暗房間的餐桌末端，因寒冷而渾身顫抖。我把飯菜一點一點勉強塞進口中，心里暗暗地揣度著：“人為什么要一日三餐呢？”每個人吃飯時都表情嚴肅，用餐儼然如某種儀式：一家老小，一日三餐，在規定的時間聚集到一間陰暗的屋子里，井然有序地并排坐著，不管你有沒有食欲，都得一聲不吭地咀嚼著。以至于我曾經以為，吃飯時，大家低著頭是向家中蠢蠢欲動的鬼魂們做祈禱。

“不吃飯就會餓死?！边@句話在我聽來，無異于一種討厭的恐嚇。但這種迷信（即使到今天，我依舊覺得這是一種迷信）卻總是帶給我不安與恐懼?！耙驗槿瞬怀燥埦蜁I死，所以才不得不干活，才不得不吃飯?！薄谖铱磥?，再也沒有比這更讓我覺得晦澀難懂，更充滿恐嚇性的話了。

總之，我似乎對人類仍然是迷惑不解的。

我自己的幸福觀與世上所有人的幸福觀也完全不同。這使我深感不安，并因為這種不安而每夜輾轉難眠，呻吟不止，甚至幾近發狂。我究竟幸不幸福呢？說實話，盡管我自幼時起，就常常被人們稱之為幸福的人，可是我卻總是覺得自己深陷地獄。我反倒認為，那些說我幸福的人看上去比我幸福多了，他們安樂的生活遠非我所能比的。

我甚至認為，自己背負著十大災難，如果將其中的任何一個災難讓他人來承受的話，恐怕都足以讓其喪命。

總之，我不懂。別人苦惱的性質和程度，都是我捉摸不透的謎。

現實生活中，僅僅依靠吃頓飯就能一筆勾銷的痛苦，或許才是最為強烈的痛苦，是慘烈得足以讓我所列舉的十大災難顯得無足輕重的地獄。是否真是如此，我不知道。這種痛苦，也是我所不能理解的。

盡管如此，那些人依然不想自殺、不會發狂，他們縱談政治、毫不絕望、不屈不撓，繼續與生活搏斗。他們難道不痛苦嗎？他們徹底變得自私自利，甚至視其為理所當然，難道他們就從來沒有覺得自己不幸嗎？若真是如此，那他們果真幸福。

可是，不是每一個人都能如此吧？真的都滿足于此嗎？我確實不明白……或許他們夜里酣然入睡，一早醒來就會神清氣爽吧！他們在夜里都夢見了什么呢？他們一邊款款而行，一邊思考著什么呢？是金錢嗎？絕不可能僅僅如此吧？盡管我曾聽說過“人是為了吃飯而活著的”，但卻從不曾聽說過“人是為了金錢而活著的”。

不，或許……因人而異吧……我還是搞不懂……思緒漸感困惑之時，我越發恐懼不安。最終的下場就是被“唯有自己一個人與眾不同”的不安和恐懼牢牢攫住。

我與別人幾乎不說話，因為不知道該說什么，該怎么說。于是，我想到了一個辦法，那就是用滑稽的言行討好別人。

這是我對世人最后的求愛。盡管我對世人感到極度恐懼，但卻怎么也沒辦法對世人死心。于是，我依靠滑稽這一根細線，維系著與世人的一絲聯系。

從孩提時代起，我的家人有多痛苦？又是如何艱難地生活？對這些我都一無所知。我只是覺得害怕無法忍受那尷尬的氣氛，不堪承受家人之間的隔膜，因此，在不知不覺中，我變成了一個不說一句真話的孩子。換言之，我在不知不覺之間已經變成了一個扮演“小丑”來取悅別人的孩子。

只要看一看當時我與家人一起拍的合影就會發現：其他人都是一本正經的表情，唯獨我總是莫名其妙地歪著腦袋傻笑。事實上，那是我取悅他人的一種幼稚而可悲的方式。

無論家里人對我說什么，我都從不頂嘴。他們小小的批評，對于我來說卻如同閃電霹靂般強烈，令我發狂，哪里還談得上還嘴？我甚至認為，那些責備之辭乃是萬世不變的人間“真諦”，只是自己沒有力量去實踐那種“真諦”罷了，所以才無法與世人相處。正因為如此，我自己既不能反駁也不能辯解。只要被人批評，我就覺得對方說得一點都沒有錯，是我自己的想法有誤。因此，我總是黯然接受來自外界的攻擊，內心承受著幾乎為之發狂的恐懼。

不管是誰，如果遭到別人的譴責或是怒斥，都是不會感到愉快的。但我卻從世人怒不可遏的面孔中發現了比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動物本性。平常他們總是隱藏起這種動物本性，可一旦遇到某個時機，世人可怕的真面目就會在憤怒中不經意地暴露出來。就像那些溫文爾雅地躺在草地上歇息的牛，突然甩動尾巴抽死肚皮上的牛虻一般。見此情景，我總是不由得毛骨悚然?？梢坏┫氲?，這種本性或許是人類賴以生存的必備資質之一時，便只能對自己感到由衷的絕望。

對世人，我始終心懷恐懼，膽戰心驚。而對于作為人類一員的自己而言，我更是毫無自信。因此只好將懊惱深藏在心中，一味地掩蓋自己的憂郁和敏感，竭力把自己偽裝成天真無邪的樂天派，使自己一步一步地徹底變成了一個滑稽逗笑的畸形人。

無論如何，只要能讓他們發笑，即使我置身于人們所謂的那種“生活”之外，也不會引起他們的注意。總而言之，不能有礙他們的視線。我是“無”，是“風”，是“空”，諸如此類的想法日積月累，有增無減，我只能用滑稽的方式來逗家人發笑。甚至在比家人更費解、更可怕的男傭和女傭面前，我也拼命地提供滑稽小丑的逗樂服務。表面上我總是笑臉迎人，可內心里卻是對世人拼死拼活地服務，汗流浹背地服務。

夏天，我居然在和服里面穿著鮮紅色的毛衣在走廊上走來走去，惹得家里人捧腹大笑。甚至連不茍言笑的大哥見了我也忍不住笑出聲來。

“喂，阿葉，這種穿著不合時宜啦！”

他的語氣里充滿了無限的疼愛。不過，再怎么說，我都不是那種愿意大熱天里穿著毛衣走來走去、不知冷暖的怪人。其實，我是把姐姐的綁腿纏在了兩只手臂上，然后故意讓它們從和服的袖口中露出一截，以便在旁人看來，我像是穿了一件毛衣。

那時，我的父親在東京，事務繁忙，所以，他在上野的櫻木町購置了一棟別墅，一個月中的大部分時間都是在那里度過的。父親每次回來時，都會給家里人甚至親戚們帶回很多禮物。這儼然是父親的一大嗜好。

某一次，父親在即將起程去東京的前一晚，把孩子們召集到客廳里，笑著問每個孩子，下次他回來時，想要什么禮物，并且把孩子們的要求一一寫在了記事本上。印象中，父親和孩子們如此親近，還是很罕有的事情。

“葉藏想要什么？”

被父親一問，我頓時不知道該說什么好了。

一旦被別人問起自己想要什么時，那一剎那，我突然覺得什么都不想要了。什么都行，反正也沒什么東西能讓我高興——這種想法陡然掠過我的腦海。然而，只要是別人贈與我的東西，無論它多么不合我意，我也不會拒絕。對討厭的事不能說討厭，而對喜歡的事呢，也是一樣，如同戰戰兢兢地行竊一般，我總是品著極其苦澀的滋味，因難以名狀的恐懼感而痛苦掙扎。

總之，我連二選一的勇氣都沒有。我想，或許正因此，后來終于釀成了我自己所謂的那種“充滿恥辱的生涯”。

我沉默不語，扭扭捏捏的。父親的臉上露出了不快的神色，說道：“還是要書嗎？淺草的商店街里有賣一種正月里舞獅的獅子玩具哦。大小嘛，正適合小孩子披在身上玩。你不想要嗎？”

一旦被別人問起“你不想要嗎”，我便再也不能用逗人發笑的方式來回答了。此時，扮演滑稽角色的技能也徹底消失了。

“還是……買書比較好吧？”大哥一副認真的表情說道。

“是這樣啊……”父親一臉掃興的神色，甚至沒有記下來就“啪”的一聲合上了記事本。

竟然讓父親生氣了，我簡直太失敗了。父親肯定會用可怕的方式報復我。眼下如果不想想辦法，不是就不可挽回了嗎？那天夜里，我躺在被窩里瑟瑟發抖，思忖著能否做些什么，挽回這個局面。我躡手躡腳地站起身走向客廳，來到父親剛才放記事本的桌子旁邊，打開抽屜取出記事本，嘩啦嘩啦地翻開，找到記錄著禮物的那一頁，用鉛筆寫下“獅子”后，才回去睡覺。其實，我一點也不想要那個獅子，反而是書更好一些。但我察覺到，父親想要送我的是獅子，于是我竟在深夜悄悄溜進客廳，只為了迎合父親的想法，重討父親的歡心。

果然，我的這種非同尋常的手段取得了預料之中的巨大成功。不久，父親從東京回來了。我在我的房間里聽到父親大聲地對母親說道：“在商店的玩具鋪里，我打開記事本一看，上面竟然寫著‘獅子’。這可不是我的字跡，那又是誰寫的呢？我想來想去，總算是猜了出來。原來是葉藏那個孩子的惡作劇哩。這家伙呀，當我問他的時候，他只是一個勁兒默默地笑著，不肯說話，可事后卻想要那獅子想得不得了。真是個奇怪的孩子吶。裝作什么都不知道的樣子，自個兒卻認真地寫了上去。如果真是那么想要的話，直接告訴我不就得了嗎？所以呀，我在玩具鋪里忍不住笑了?？彀讶~藏給我叫來。”

我還會把傭人們召集到房間里，讓其中的一個男傭胡亂地敲打著鋼琴的琴鍵（盡管這是偏僻的鄉下，可在這個家里卻幾乎配備了所有的家什）。我則伴隨著那亂七八糟的曲調，跳起了印第安舞蹈供他們觀賞，逗得大家捧腹大笑。二哥則打開鎂光燈，拍攝下了我的印第安舞蹈。等照片沖洗出來一看，從我圍腰布的合縫處（那圍腰布不過是一塊印花布的包袱皮罷了），竟露出了我的小雞雞，頓時這又引來了滿堂的哄笑。對我而言，這也許是一次意外的成功吧。

每個月我都要閱讀十幾本新上市的少年雜志。此外，還從東京訂購各種書籍，默默地閱讀。所以，無論是“亂七八糟博士”，還是“這個那個博士[1]”，我都耳熟能詳。并且對鬼怪故事、評書相聲、江戶趣談等，我也非常精通。因此，我能夠常常一本正經地說出一些滑稽的笑話，令家人捧腹大笑。

然而，說到學校，實在令人感慨！

在學校里我也開始受到了眾人的尊敬，這一事實同樣讓我萬分惶恐。近乎完美無缺地蒙騙眾人，然后被某個無所不能的家伙識破真相，最終原形畢露，被迫當眾出丑，以至于比死亡更難堪、更困窘。即使依靠欺騙贏得了別人的尊敬，無疑也有某個人熟諳其中的真相。一旦有人獲知實情，人們很快就會從此人那里了解到真相。當人們意識到自己上當受騙后，那種憤怒和報復將是怎樣一種情形呢？即使只是稍加想象，便已戰栗不已。

我在學校里受到眾人的擁戴，與其說是因為出生于富貴人家，不如說是得益于那種俗話所說的“聰明”。我自幼體弱多病，常常休學一個月、兩個月，甚至整個學年都在家里養病。盡管如此，我還是拖著大病初愈的身子，搭乘人力車到學校，參加了學年末的考試，殊不知分數竟然比班上任何人都高。即使在身體健康的時候，我也不學習，即使去上學，也只是在上課的時候畫漫畫，等到下課休息時，就把它們展示給班上的同學看，并講解給他們聽，惹得他們哄堂大笑。

至于上作文課時，我也總是寫一些滑稽的故事，即使被老師警告，我也不以為然。因為我知道，實際上老師暗地里也期待讀到我寫的滑稽故事。

有一天，我如往常一樣，用特別凄涼的筆調描寫了自己某一次丟人現眼的經歷。那是我跟隨母親去東京的途中，我把火車車廂里通道上的痰盂當成了尿壺，把尿撒在了里面（事實上，在去東京時，我并不是不知道那是痰盂才出的丑，而是為了炫耀小孩子的天真無知故意那么做的）。我深信，這樣的寫法肯定能逗得老師發笑。所以就悄悄地跟蹤在走向教師休息室的老師的后面。只見老師一出教室，就從班上同學的作文中挑出我的作文，在走廊里邊走邊讀。他“哧哧”地偷偷笑著，不久便走進了教師休息室?；蛟S是已經讀完了吧，只見他大聲笑著，還馬上拿給其他老師看。見此情形，我不由得感覺很滿足。

淘氣鬼的惡作劇。

我成功地讓別人以為，這僅僅是一個淘氣鬼的惡作劇罷了。我成功地從受人尊敬的恐懼中逃離出來。我的成績單上所有的學科都是十分，唯有品行評定要么是七分，要么是六分，這也成了家里人的一大笑談。

事實上，我與那種淘氣鬼的惡作劇本質上是恰恰相反的。那時，我被傭人們教唆著做出了可悲的丑事。我至今依然認為，對幼小孩子做出那種事情，無疑是人類所能犯下的罪孽中最丑惡、最卑劣的行徑。但我還是忍受了這一切，并萌生了一種感覺，仿佛由此而發現了人類的另一種特質。對此，我唯有無力地苦笑。如果我有那種說真話的習慣，那么，或許我就能夠毫不膽怯地向父母控訴他們的罪行?？墒牵疫B自己的親生父母也不全然了解。我一向對“向人訴苦”不抱任何期望。向父親訴說，向母親訴說，向警察訴說，向政府訴說，最終難道不是照樣被那些深諳世故之人強詞奪理擊地敗嗎？不公平現象是必然存在的。這一點是明擺著的事實。所以我依舊對真實的事情一言不發，默默忍耐著。除了繼續扮演滑稽逗笑的角色，我已經別無選擇。

或許有人會嘲笑我：“什么，難道你無法信任人類嗎？咦？你什么時候變成基督教徒了？”事實上在我看來，對人類的不信任，并不意味著走宗教之路。事實上，連同那些嘲笑我的人在內，難道人們不都是在相互懷疑之中，不把耶和華[2]和任何東西放在心上，若無其事地活著的嗎？

記得小時候，父親所屬的那個政黨的一位名人來到我們鎮上演講，男傭人帶著我去劇場聽。劇場里坐滿了人，大家見到這個名人，都熱烈地鼓掌。演講結束后，聽眾們三五成群地踏上了雪夜的歸途，把當晚的演講貶得一文不值，其中不乏與父親交情頗深的人。那些所謂與父親“志同道合”的人，用近乎憤怒的口氣批評父親的開場致辭如何乏味，那位名人的演講又是如何不知所云。更可氣的是，那幫人居然還順道來我家做客，走進了客廳，臉上一副由衷的喜悅表情，對父親說，今晚的演講會真是大獲成功。甚至當母親向男傭們問起今晚的演講會如何時，他們也若無其事地回答說：“真是太有趣了?！倍沁@些男傭們，剛才還在回家的途中互相感嘆著說：“沒有比演講會更枯燥的事情了?！?

這僅僅是一個微不足道的事例。相互欺騙，卻又令人驚奇地不受到任何傷害，甚至于就好像沒有察覺到彼此在欺騙似的。我認為，人類生活中無處不是這樣單純、明了的不信任之舉。不過，我對相互欺騙這類事情并沒有太大的興趣。就連我自己也是一樣，整天依靠扮演滑稽角色來欺騙人們。對于那種教科書式的正義、道德之類的東西，我不可能抱有太大的興趣。在我看來，倒是那些彼此欺騙，卻單純、快樂地生存著，抑或是相互欺騙卻胸有成竹地生活下去的人，才是令人費解的。人類終究未能讓我明白其中的真諦。或許如果明白了那些真諦我就不會那么畏懼人類，也不必拼命提供逗笑服務了吧。或許也就犯不著再與人們的生活相對立，夜夜遭受地獄般的痛苦折磨。總之，我沒有向任何人控訴那些男女傭人犯下的令人憎惡的罪行，并不是出于我對人類的不信任，當然更不是受基督教教義的影響，而是因為人們對我這個名叫葉藏的人緊緊地關上了信任的大門。因為就連父母，也不時向我展示出他們令人費解的一面。

然而，我隱忍不言的孤獨氣息，總會被大多數女性本能地捕捉到。以至于多年以后，這成了我頻頻被女人利用的誘因之一。

即是說，在女人眼里，我是一個能守得住秘密戀情的男人。

[1]亂七八糟博士、這個那個博士為日本雜志《青少俱樂部》連載的專欄《滑稽大學》中的角色名。

[2]耶和華：《圣經·舊約》中天主名字的音譯。