拂曉時(shí)分，發(fā)生了一次地震。

接到電話，是在這好一會(huì)兒之后。

鈴聲好像是從遙遠(yuǎn)的夢(mèng)鄉(xiāng)響起，漸漸地闖入意識(shí)中。帶著濃濃的睡意，伊織從被子里伸出手，拿起了聽筒。

“您醒了嗎？”聲音很柔和，但是稍許有些含混不清，“已經(jīng)七點(diǎn)了。”

聽到這聲音，高村霞那張楚楚動(dòng)人的臉一下子在伊織的腦海里復(fù)蘇了。

“還在睡嗎？”

“哦，不。謝謝。”

昨天晚上分手的時(shí)候，伊織讓阿霞今天早上七點(diǎn)鐘叫醒自己。床頭柜上的臺(tái)鐘指針，準(zhǔn)確地指在七點(diǎn)整的位置。

“下雪了呢。”

伊織抻長了上身，揭開窗簾朝外面看了看。從十二層公寓的窗口往下，可以看見街道裹上了薄薄一層銀妝，停在樓下的汽車頂棚上也積著白雪。

“您那里現(xiàn)在雪停了嗎？”

“基本上停了……”

晨曦中，衰殘的雪花仍在飄落，一片一片的，不過它們似乎已經(jīng)精疲力竭，再也無力洋洋灑灑地落下來了。

“這邊還在下。到底是鄉(xiāng)下呢。”

阿霞住的辻堂距離茅崎不到一站，應(yīng)該比東京暖和些。

“今天早晨還發(fā)生地震了呢，您注意到了嗎？”

“不知道哇。幾點(diǎn)呀？”

“五點(diǎn)半左右。不算很強(qiáng)烈，不過好長一陣子，電燈的燈罩子一直在晃呢。”

“是那時(shí)候開始震的？”

“是呀……”

伊織回想起昨晚蜷曲在這張床上的阿霞來。隔著和服從外表看，身上似乎顯得很消瘦，但是，屏息偎在自己懷中的阿霞的身體卻十分溫暖。

“那你后來一直……”

“我要是睡下了，怎么叫醒您呢？”電話那頭，阿霞好像輕聲在笑，“工作做得完嗎？”

“沒問題，多虧了你哩。”

今天中午之前，伊織必須要交出稿子。讓阿霞早晨叫醒自己，就是因?yàn)檫@件差事，他得早起。

“呼吸一下外面的新鮮空氣，腦子肯定會(huì)清醒的。”

“沒事，我喝點(diǎn)咖啡好了。”

“那么，我掛了……”

伊織剛想對(duì)阿霞說什么，但阿霞已經(jīng)準(zhǔn)備掛電話了，也就打住不說了。本來是想說說昨晚的感想，然而這樣雪明的早晨，光線晃得有些刺眼，似乎也難以說出口。

放下聽筒，伊織又鉆進(jìn)了被窩。

畢竟是特意讓阿霞叫醒他的，理應(yīng)爬起來工作了吧。其實(shí)伊織說是七點(diǎn)鐘，還是給自己留了一點(diǎn)提前量的。雖說中午之前必須交稿，但只不過是十頁東西，頂多也就三千來字，有三個(gè)鐘頭就足夠了。

再說爬起來也不是馬上就能寫出東西來的。伊織不習(xí)慣早上工作，順順當(dāng)當(dāng)?shù)赝度氲焦ぷ髦腥ィ傄袀€(gè)過程，他需要喝點(diǎn)咖啡，或翻看一會(huì)兒報(bào)紙。即使算上這些時(shí)間，七點(diǎn)鐘起床好像也早了點(diǎn)，八點(diǎn)鐘應(yīng)該也來得及。不過他還是希望能早早地聽到阿霞的電話。

“明天早上能叫醒我嗎？”

昨天晚上，伊織一面說，一面注視著阿霞的表情。

對(duì)一個(gè)有丈夫有家庭的女人來說，早晨能在家里打這樣的電話嗎？伊織之所以求她，一方面是出于些許嫉妒，另一方面也想耍點(diǎn)小小的惡作劇，他巴望看到阿霞臉上露出困惑的神態(tài)。

可是，阿霞只是稍稍歪斜著頭，似乎思索了一下，但這也只是短暫的片刻，隨即爽快地點(diǎn)頭應(yīng)允了。

“幾點(diǎn)鐘？”

“七點(diǎn)鐘……”

看清她的臉了，可是卻不見她有絲毫的躊躇。

伊織對(duì)阿霞的生活幾乎一無所知，只知道她丈夫是個(gè)畫商，在鐮倉和銀座有兩家鋪?zhàn)樱蚱迋z有一個(gè)女兒。只要不問起，阿霞從不主動(dòng)談?wù)撟约旱募彝ィ量椧矝]想過尋根究底去打聽那些事情，畢竟他自己也是有妻室的人，雖然目前和妻子分居，但總覺得自己沒有資格去查問對(duì)方。

如果互相打探對(duì)方家庭方面的事，結(jié)果只能是給雙方都造成傷害。伊織和阿霞都深知這一點(diǎn)，因此，只要沒有特別的理由，兩人都不會(huì)輕易踏進(jìn)對(duì)方的私禁領(lǐng)地。

不過，一點(diǎn)點(diǎn)的嫉妒心還是免不了的。

昨天晚上，阿霞展現(xiàn)出了無比的溫柔和妖嬈。纏綿的歡愛過后，伊織仍不忍分別。然而一過九點(diǎn)，阿霞便從伊織的懷中慢慢地抬起頭來，下了床。一個(gè)鐘頭后，她便像來時(shí)一樣，一副一本正經(jīng)的神情，對(duì)著鏡子穿戴完畢了。

“明天，七點(diǎn)鐘哦……”伊織帶著一絲懲罰的意味，叮囑道。

阿霞的叫早電話，讓伊織的大腦從昏沉中徹底清醒了。他起身穿上睡袍，到門口拿了報(bào)紙，然后回到起居室。這套公寓，從門口進(jìn)來連著一間大約十五席 [1]的房間，伊織把它作起居室，另外還有臥室和書房，一共三間屋子，總共不下二十五席，一個(gè)人住著綽綽有余了。

起居室朝南，陽臺(tái)的窗簾半敞開著，早晨的陽光從蕾絲窗簾的縫隙間鉆進(jìn)屋子。太陽剛剛升起，照在屋內(nèi)的家什上，拖出長長的影子。在影子盡頭的位置是一只沙發(fā)，對(duì)面有兩把椅子，中間則擺放著一只玻璃茶幾，茶幾上的細(xì)長花瓶中插著一枝山茶花。

這是昨天晚上阿霞帶來插在花瓶里的山茶花。

“出門前，看到院子里山茶花開著，很漂亮，所以就折了一枝來……”

阿霞這樣解釋她為什么帶山茶花。

山茶花不同于山茶科里的其他常綠高大喬木，它是一種矮灌木。開白色的單輪花，而且不是那種大朵怒放的花，而是形似吊鐘，欲開還閉的樣子。其矜持而有節(jié)制的品性，自古以來為愛茶之人鐘情，多植于茶室入口處或是寺院神社的庭院中，悄然閑寂地開放。

阿霞不經(jīng)意的一番話，使伊織由眼前白色的花而想象起阿霞家開著山茶花的院子。前面放置著一只考究的洗手盆，后面還可看見燈籠搖曳在繁茂的花草間。山茶花也許就躲在花間獨(dú)自開放，或者在透過竹林照射進(jìn)來的陽光前，靜靜地綻蕾。不管栽在何處，院子里有一兩株山茶花，一定是充滿了淡定、幽靜的氣氛。想到阿霞和她丈夫就生活在那樣的氛圍中，伊織禁不住有點(diǎn)嫉妒。

“你知道為什么日本把這種山茶花叫作‘侘助’嗎？”

“好像是一個(gè)叫侘助的人從中國帶回來的吧。”

聽了阿霞的回答，伊織剛想說：“是聽你丈夫說的吧？”但馬上閉口停住了。那樣說的話，嫉妒心可就暴露無遺了。

在潔白的山茶花面前，一點(diǎn)點(diǎn)的嫉妒都是褻瀆。

阿霞將山茶花枝拿在手上，用隨身帶來的修枝剪刀剪去贅余的枝葉。看上去好像很殘忍，但其實(shí)山茶花的神韻就在于恰到好處地修剪枝葉。

“跟你很神似哩。”

“什么呀？”

“哦，沒什么……”伊織含糊其詞地說道。

望著阿霞在夕陽中忙著插花的身影，伊織將山茶花的形象與她重疊在了一起。

看上去只是很隨意地插在花瓶中，但細(xì)細(xì)端詳，山茶花沐浴著早晨的陽光亭亭玉立，造型優(yōu)美，一枝一葉，真的是續(xù)一分則長，斷一分則短，營造出一方絕妙的小天地。

欣賞著花，伊織想起昨天晚上阿霞將修枝剪留在了這里。這到底是真的，還是自己的幻覺？伊織拉開裝飾櫥的抽屜，果然有一只盒子，里面裝著專門用來修剪枝葉的剪刀。

將修枝剪留在這兒，是不是意味著她還會(huì)帶著花再來？本來伊織只不過有這樣一種直覺，現(xiàn)在剪刀在這兒，似乎又多了一分確信。

伊織的大腦里，昨晚的情景還沒有完全如現(xiàn)實(shí)一般栩栩如生地復(fù)蘇。就是現(xiàn)在，他也仍然半信半疑的，覺得一切仿佛都像是場夢(mèng)。此刻，清醒中帶著一絲迷茫，伊織自言自語道：

“無賴么……”

昨晚，伊織擁著阿霞往床上去的時(shí)候，阿霞輕聲喃喃著：“別無賴……”

不知道阿霞的話是什么意思。作為一個(gè)穩(wěn)重而頗有格調(diào)的妻子，同丈夫以外的男人有染就是無賴？或者阿霞是將對(duì)她有所企求的伊織稱作無賴？

可是與嘴上所說剛好相左，阿霞的身子漸漸變得綿軟。

伊織靠在沙發(fā)上，閉上了眼睛。

于是，昨晚阿霞的狂亂身姿終于清清楚楚地復(fù)蘇了，那是無比潔白、柔軟和充滿彈性的身體。當(dāng)伊織從遐思中重新睜開眼睛時(shí)，看見山茶花在眼前輕輕搖曳著。

就在伊織凝神注視的時(shí)候，突然傳來一陣“嘎吱嘎吱”的聲響，緊接著整個(gè)屋子輕輕晃動(dòng)起來。

“地震了？”

阿霞說過，早晨發(fā)生過輕微的地震。現(xiàn)在可能就是余震吧。伊織朝陽臺(tái)上望去，只見蕾絲窗簾也在緩緩地?cái)[動(dòng)。

伊織將吸了一半的香煙擱在煙灰缸上，視線重新回到山茶花上。早晨的曦光中，孤零零的枝頭上，山茶花也在輕微地顫動(dòng)著。看著它，伊織仿佛看到了阿霞側(cè)向一邊的臉和細(xì)細(xì)的脖頸。

就這樣搖搖晃晃地整個(gè)屋子崩塌掉也未嘗不可。這么想著，世界卻在這樣一種慵懶的氣氛中平靜下來了。

余震停息之后，伊織起身走到廚房去，預(yù)備沖泡咖啡。

人到四十多歲后，獨(dú)自一個(gè)人生活總會(huì)有諸多的不方便。比如泡個(gè)茶啦，比如接個(gè)電話啦，比如整理衣服啦，等等，所有的事情都必須自己來做。而伊織并沒有這樣的感覺。每隔一天，女傭會(huì)在下午來替伊織打掃房間，只要他提出，女傭還會(huì)幫他做頓簡單的飯，或是洗洗涮涮什么的。不過，伊織的衣服基本上都是拿到外面的洗衣店洗的，吃飯問題也大都在外面解決。好在公寓位于青山，周圍餐廳和食堂不少，叫外賣也很方便，立馬就能送到。所以對(duì)伊織來說，雖然支出稍稍增加了，但卻沒有任何不便之處。

盡管如此，現(xiàn)實(shí)生活中除了這些之外，還有數(shù)不清的瑣碎煩人的事情會(huì)向人壓來。忘記毛衣或鞋子放在哪兒了，家里香煙抽完了，還有的時(shí)候需要立時(shí)三刻到銀行提取現(xiàn)金……還有家里來客人時(shí)，也不得不親自為客人沏茶泡咖啡；寫稿中突然間需要查閱點(diǎn)資料什么的，也是讓人非常傷腦筋的事情。

“您還是回去住比較好……”昨天，阿霞一面喝著咖啡一面說。

可是，即使要累自己多花些時(shí)間和精力去應(yīng)付這些瑣事，伊織還是希望獨(dú)自一個(gè)人過。在少得可憐的便利與自由之間，現(xiàn)在的伊織寧愿選擇自由。

這是伊織從離開家里時(shí)便堅(jiān)持的信念。再說，正因?yàn)閺募依锇岢鰜恚拍苠忮说桨⑾佳健?

伊織擰開廚房的煤氣，燒了一壺開水。廚房是開放式的，而且有三個(gè)料理臺(tái)，寬敞得一個(gè)人住都有點(diǎn)可惜。料理臺(tái)周圍經(jīng)常落滿了灰，溢出來的開水也留下不少水漬。可是今天，料理臺(tái)里里外外光潔錚亮，不銹鋼的水斗槽和水龍頭周圍也擦拭得干干凈凈，盛放用過的杯子的圓筐也被歸攏在一邊。

左手邊的晾筐里，底部墊了一層餐巾紙，上面洗過的杯子都口朝下整齊地?cái)[放著，杯子上還蓋了一層餐巾紙。這與女傭敷衍了事的打掃整理完全不一樣，收拾得整齊而明了。

收拾好廚房之后再離去，僅從這一點(diǎn)，就可以一窺阿霞嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿瘛?

喝著咖啡，瀏覽著報(bào)紙上的新聞，不一會(huì)兒已經(jīng)八點(diǎn)鐘了。窗下傳來車來人往的嘈雜聲，人們即將開始新一天的繁忙。由于這幢公寓樓離馬路有些距離，因此嘈雜聲還不至于太吵人。

伊織喝光了杯子里的咖啡，又吸了支煙，這才朝書桌走去。

每周一次，伊織要去大學(xué)上課，下午則基本上都去位于原宿的事務(wù)所處理自己的事情。雖身為建筑設(shè)計(jì)師，可最近他突然對(duì)美術(shù)著了迷。此刻書桌上就放著一份材料，介紹說馬蒂斯畫展將于近代美術(shù)館舉行，匯集了一百六十多件馬蒂斯從早期“野獸派”時(shí)期直至晚年，時(shí)間跨度長達(dá)六十余年創(chuàng)作生涯中各時(shí)期的代表作。某雜志社于是約請(qǐng)伊織寫篇隨筆文章，準(zhǔn)備用于這次畫展。

“不知道為什么，馬蒂斯在日本并不得志……”

寫下這一句，伊織陷入了思索。

馬蒂斯是比肩畢加索的巨匠，被稱為二十世紀(jì)最偉大的幾位藝術(shù)家之一。可是在日本，畢加索自不必說了，就是梵高、尤特里羅甚至蒙克，也遠(yuǎn)比他名氣大且更受歡迎。究其原因，除了早期的一部分畫作以外，馬蒂斯的作品大多配色異常鮮艷豐富。

比較起來，日本人喜愛陰郁的色彩勝于鮮艷的色彩，喜愛儉約的色彩勝于豐富的色彩。日本不太接受由強(qiáng)烈的色塊隨意涂抹而成的畫和純裝飾性的簡單平面構(gòu)成，日本人總是力圖從繪畫中讀出一種文學(xué)，或者確切地說，是通過繪畫追求某種精神性的東西。米勒《晚鐘》傳達(dá)的虔誠和凝重，尤特里羅“白色時(shí)期”畫作中彌漫的陰冷的都會(huì)憂愁，蒙克《吶喊》流露的對(duì)生命的不安，這些都令日本人為之感動(dòng)。與之相比，馬蒂斯的作品則過于為作畫而作畫，幾乎沒有給觀賞者帶來任何文學(xué)感、精神主張或是人生體驗(yàn)，而是單純地強(qiáng)調(diào)色彩。須知日本人不僅僅將畫當(dāng)作畫來欣賞，而具有將畫作放到作者的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作生涯中進(jìn)行審視的癖好，因此，透過梵高的畫而聯(lián)想到梵高精神失常、自割耳朵的悲狂，透過尤特里羅的畫則仿佛看到他作為一個(gè)私生子的不幸以及孤獨(dú)成長的經(jīng)歷，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

大抵來說，日本人非常喜愛“貧窮”“苦惱”“孤獨(dú)”“瘋狂”“頹喪”“夭折”“自殺”等詞匯，雖然在現(xiàn)實(shí)生活中厭避這些，但是面對(duì)他人的此類遭際時(shí)，還是很容易引起他們的極大關(guān)注。然而馬蒂斯卻不符合這些遭際的任何一項(xiàng)，他的一生都是在光彩和優(yōu)裕中度過的。之所以在日本人們對(duì)馬蒂斯的評(píng)價(jià)過低，與他奢華、紈绔的形象大有關(guān)系。

伊織寫到這里，停下手來休息一下。

由“奢華”這個(gè)詞，自然而然地聯(lián)想到了阿霞。誠然，外表看上去，阿霞就像是在茶室旁開放的山茶花一樣，閑寂而矜持；然而離去之后，卻留下一絲奢華的余韻。

伊織從遐思中回過神兒來，繼續(xù)伏案寫作。

對(duì)于繪畫，理應(yīng)單純地從繪畫的角度來審視和欣賞，至于其背后的故事，例如畫家的人生際遇或者有過怎樣的貧困、苦惱等等，這一切都與繪畫本身毫無關(guān)系。繪畫是獨(dú)立的存在，而不可能是除此以外的任何東西。一幅畫，如果它是美的、令人感動(dòng)的，那就足夠了，我們不能苛求必須從中讀出更多的故事。對(duì)馬蒂斯的作品，我想我們至少可以以這樣的觀點(diǎn)來欣賞。

有位評(píng)論家在論到馬蒂斯的畫《舞蹈》時(shí)，獨(dú)獨(dú)著眼于畫中由牽手組成的圓圈有一處不連貫這一點(diǎn)，不厭其煩地論證其理由。試問，這樣的評(píng)論有何意義？不管牽手的圓圈是否松開數(shù)厘米，只要人們能夠從中感受到一種歡躍的節(jié)奏和美感，就不失為好作品。率直地觀賞和接受畫作的客觀的眼睛，應(yīng)該是美術(shù)評(píng)論家們不可或缺的。

寫到這里，伊織情不自禁地獨(dú)自苦笑起來。

說起來，自己在美術(shù)這個(gè)領(lǐng)域也算是一名評(píng)論家，可說不定自己一面在批評(píng)別人，一面卻也在對(duì)別人吹毛求疵呢。

“可得小心啊……”伊織對(duì)自己說，但同時(shí)又轉(zhuǎn)念道，“可是……”

可以說，伊織正是因?yàn)榻佑|到了美術(shù)評(píng)論，才有機(jī)會(huì)遇到阿霞。

一個(gè)月前，為某著名畫家KS舉辦了一場“米壽”祝壽會(huì)。就是在那個(gè)會(huì)場，伊織邂逅了阿霞。祝壽會(huì)采用了立式冷餐會(huì)的形式，各色各樣的來賓摩肩接踵，觥籌交錯(cuò)。伊織的視線落在一位身穿淡灰色綾子和服的女性身上，感覺好像在哪里見過，可是卻一時(shí)想不起來。對(duì)面的女性也出乎意料地立停了，對(duì)伊織輕輕點(diǎn)頭施禮。

幾分鐘后，一名姓村岡的評(píng)論家陪著阿霞走過來。

“這位女士叫高村霞，是英善堂畫廊主人的夫人，娘家的舊姓叫宗像。”

經(jīng)這么一說，伊織腦海里終于浮現(xiàn)出十五年前的往事。

“哦，原來是宗像久志君的……”

高村霞微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

宗像久志與伊織是大學(xué)的同屆生，畢業(yè)后進(jìn)入A報(bào)社工作，八年后猝死于紐約。雖然自從畢業(yè)后兩人很少聯(lián)絡(luò)，聽到噩訊后伊織還是趕去吊唁。宗像家位于吉祥寺公園附近一個(gè)幽靜之處。當(dāng)時(shí)出來迎候的就是宗像的妹妹阿霞。

時(shí)隔十五年，兩人不期而遇，但當(dāng)時(shí)的音容仍依稀記得。

祝壽會(huì)結(jié)束后，伊織謝絕了村岡的邀請(qǐng)，與阿霞單獨(dú)在同一家賓館的酒吧繼續(xù)喝酒聊天。

這時(shí)阿霞告訴伊織，丈夫突然間有急事來不了，所以自己代替他來出席今天的祝壽會(huì)。英善堂在鐮倉和銀座都有店鋪，是圈內(nèi)有名的畫廊，伊織自然是知道的，以前路過銀座時(shí)，還不經(jīng)意地走進(jìn)過那家畫廊。不過，店鋪方面的事情伊織一句也沒有打聽，只是聊她死去的哥哥，還有兩人的朋友。當(dāng)然談話之間，伊織還是透過阿霞的穿著以及她臉上的表情，想象著阿霞現(xiàn)在的生活。

作為英善堂主人的夫人，生活自然寬裕。事實(shí)上，她那天穿的衣擺綴著白鷺的綾子的和服非常得體，很好地襯托出了其身份。阿霞的舉止也優(yōu)雅沉穩(wěn)，看上去渾身洋溢著幸福。然而，伊織仍然竭力從她那心滿意足的表情背后，探尋著某種不幸的陰影。

至少會(huì)有那么一點(diǎn)不滿吧？

這倒不是對(duì)別人的不幸幸災(zāi)樂禍，而是對(duì)對(duì)方懷有好感的男人的本能想法。不知道阿霞意沒意識(shí)到這一點(diǎn)，她只是不冷不熱地應(yīng)酬著。九點(diǎn)鐘的時(shí)候，阿霞看了一眼手表。

“這就要回辻堂的家嗎？”

聽伊織這樣問，阿霞的表情一瞬間有點(diǎn)困惑不解。

“再喝一杯吧，反正還有電車嘛。”

心里雖然覺得九點(diǎn)鐘回家似乎略早了點(diǎn)，可是從東京返回住所要花一個(gè)多鐘頭，對(duì)這樣一個(gè)女性挽留到太晚又似乎不太符合常情。可是，阿霞卻很爽快地同意，又喝下了一杯白蘭地。

現(xiàn)在回想起來，那杯白蘭地已經(jīng)為后來的一切埋下了種子。伊織無所拘束地又同阿霞聊了一會(huì)兒之后，便鼓起勇氣邀約阿霞一起吃飯，就是在阿霞喝最后那杯酒的時(shí)候。

自那以后，兩人又見過一次面。等到昨天晚上第三次見面，阿霞的身體在伊織面前已經(jīng)褪盡神秘了。

這段邂逅，如果從為人妻子的立場來看，或許確是大膽之極。但是換一個(gè)角度看的話，似乎也非常自然，借用一個(gè)粗淺的說法，那就是“死灰復(fù)燃”。

兩人之間原本并無愛慕之情。十五年前相遇的時(shí)候，伊織與阿霞只有三言兩語關(guān)于她哥哥的話，吊唁后就直接回家了。可是就從那一刻起，伊織心里就已經(jīng)深深埋下了阿霞的影子，只可惜沒有機(jī)會(huì)去主動(dòng)接近。歲月流逝，十五年前的這段相思如果算作一廂情愿的愛戀的話，那么兩人現(xiàn)在的狀態(tài)用死灰復(fù)燃來比喻，是一點(diǎn)也不牽強(qiáng)的。

稿子寫完，已經(jīng)十一點(diǎn)多了。約好十二點(diǎn)鐘以前交稿的，因此還有將近一個(gè)鐘頭的富余。伊織將稿紙裝入大信封，放在書桌上，又回到起居室。

早晨覆蓋街道的積雪，已經(jīng)基本上融化了，只有馬路的北面墻根下，以及兒童公園的一角，還殘留著很少的雪。雪景的壽命似乎只有早晨短短的數(shù)小時(shí)。

伊織的目光離開陽臺(tái)，將早上煮好一直溫著的咖啡倒入杯子。如今一切都變得便利了，有了電咖啡壺，喝咖啡也只需按一下開關(guān)就行了，沖泡好之后還可以保溫。本來想當(dāng)然以為便利的代價(jià)肯定是味道會(huì)變差，不過使用之后才知道，其實(shí)不見得如此。

就在幾個(gè)月前，伊織是非虹吸式玻璃咖啡壺煮出來的咖啡不喝的，而現(xiàn)在那只咖啡壺早被放到了廚房水斗下面，積了許多灰塵。

伊織剛喝上兩口咖啡，電話響了。

拿起聽筒，原來是原宿那邊事務(wù)所里的相澤笙子打電話來提醒，下午兩點(diǎn)鐘有兩位客人來訪，六點(diǎn)鐘則是要出席一個(gè)建筑師朋友在帝國大酒店舉行的出版紀(jì)念會(huì)。伊織當(dāng)然沒有忘記。他告訴相澤，自己將于下午兩點(diǎn)之前到事務(wù)所，然后便掛斷了電話。

伊織的建筑事務(wù)所在原宿，從位于青山的公寓走過去也不過就二十來分鐘的路程，一點(diǎn)半出門就來得及了。他拿起筆記本，又確認(rèn)了一遍上面記錄的時(shí)間安排，叼起一支煙還沒來得及吸，電話又響了起來。

伊織先將煙點(diǎn)上火，然后才拎起聽筒。

“喂喂……”

盡管壓得低低的，但一聽那彬彬有禮的聲音，伊織就知道是阿霞。

“喲……”伊織立即歡快地應(yīng)道，連他自己也感到吃驚。

“現(xiàn)在……不打擾您吧？”

“沒關(guān)系啊。”

“我糊里糊涂的，好像把東西落在您那里了。洗臉盆旁邊不是有個(gè)放梳子和剃須刀的盆子嗎？不知道那里會(huì)不會(huì)有我的發(fā)卡？”

“發(fā)卡嗎？”

“大概忘記了一只。能幫我去看一看嗎？”

今天早上，伊織站在洗臉盆前的時(shí)候，沒注意到有什么發(fā)卡。

“好像沒有嘛。”

“您看過了？”

這樣一說，伊織倒沒了自信。自己站在洗臉盆前，也就像往常一樣刷了刷牙、洗了把臉，根本就沒去多留意四周的物品。

“請(qǐng)您好好找找看吧，要是被人看到那種東西放在那兒，會(huì)感覺很奇怪的。”

伊織放下聽筒，朝洗臉盆走去。洗臉盆正面是水龍頭，四周鋪著白色的人造大理石臺(tái)面，靠右邊有一只放梳子和剃須刀的小瓷盆，兩把梳子隨意地交疊在一起。撥開來往盆底看去，梳子下面果然出現(xiàn)了一只細(xì)細(xì)的U型發(fā)卡。阿霞所說的應(yīng)該就是它。伊織把它拿在手上，回到起居室，重新拿起聽筒。

“有了，是有一只。”

“不好意思，真的是糊涂了。麻煩您幫我扔掉它吧。”

阿霞就為這一只發(fā)卡忘在盥洗間而慌忙地特意打電話來，伊織不禁覺得好笑。

“不！我要把它好好地保存起來哩。”

“拜托您別開玩笑，我也知道不應(yīng)該為這樣無聊的事情打電話打擾您。”

“沒有打擾呀。幸虧你打電話來，我才能再次聽到你的聲音嘛。”伊織一面把玩著手上的發(fā)卡，一面壓低聲音說道。

“您現(xiàn)在在做什么？”

“做什么……”

“雪怎么樣了？”

“你掛掉電話后沒多久雪就停了，現(xiàn)在已經(jīng)化得差不多了。”

“山茶花呢？”

“今天早晨，我一邊欣賞著花，一邊想到你哩。”

由于話題急轉(zhuǎn)，阿霞似乎躊躇了片刻。她沉默了一會(huì)兒問道：“工作做完了嗎？”

“剛完成。我正無所事事地歇著，想著要不要給你打電話，不過還是忍住了。”伊織望著面前書櫥上的山茶花答道，“怕打過去你不方便。”

“對(duì)不起，請(qǐng)稍等一下。”

聽筒里突然傳來“咯噠”一聲，是聽筒被擱下的聲音，大概是阿霞有事情離開一會(huì)兒吧。見阿霞沒有直接回答，伊織感到她丈夫似乎在旁邊。

于是，伊織又情不自禁地想象起阿霞家里的光景。大概是靠近辻堂海邊的宅邸吧，透過朝南的窗戶可以一覽曠闊的湘南海，或許甚至還能看見遠(yuǎn)處的伊豆半島。環(huán)繞房屋的花園一隅有間茶室，茶室旁盛開著山茶花。此刻，丈夫高村章一郎正待在這個(gè)古舊而嫻雅的家里，現(xiàn)在也許正在用餐，或者在里面的屋子同客人歡談。電話短暫的中斷，大概是被丈夫叫去幫忙做什么事吧。昨晚枕著自己胳膊的阿霞，此刻在丈夫面前，會(huì)是一種什么樣的態(tài)度呢……

正想到這里，響起“窸窸窣窣”的聲音，阿霞重又拿起了聽筒。

“不好意思，讓您等候了。”

“是不是挺忙的？”

“哦不……”

口頭上雖然否定，可是語氣卻顯得很是無力。看來剛才果然是丈夫把她叫去做什么事。

“那就掛了。下星期的星期二，沒問題吧？”伊織又將昨天晚上分手時(shí)的約定重復(fù)一次，“下午六點(diǎn)鐘。”

“是的。”阿霞彬彬有禮地答應(yīng)道，隨即又叮囑道，“請(qǐng)把那個(gè)發(fā)卡扔掉。”

“星期二，你來了自己扔吧。”

說完放下聽筒，屋子里又恢復(fù)了寧靜。

伊織的右手心里仍握著那只發(fā)卡。昨天晚上上床之前，阿霞在盥洗間松開頭發(fā)，左右略略蓬起、腦后扎成一束的長發(fā)，是用多少只發(fā)卡固定起來的？二十只？也許更多？回去的時(shí)候，阿霞也是梳著同樣的發(fā)型，至少在伊織眼里看起來是這樣。或許是因?yàn)闀r(shí)間倉促，忘記了一只發(fā)卡。

伊織倒不是喜歡她將發(fā)卡落在自己這里，而是喜歡阿霞因?yàn)橐恢话l(fā)卡而特意打來電話。這種事情根本不必慌張，倘若是一般的女人，即使忘記了，大多也就隨它去了。而阿霞之所以這么做，是因?yàn)樗?jǐn)慎細(xì)心，還是因?yàn)樯窠?jīng)質(zhì)的關(guān)系？也許，是為了便于再打電話來而有意遺落的？

當(dāng)然，怎么看阿霞也不像是這樣的女人。不管如何，阿霞如此在意這只發(fā)卡，證明了她心里想著自己。伊織對(duì)自己這樣說，然后覺得一絲心滿意足。

幾乎就在伊織放下聽筒的同時(shí)，門鈴響了。編輯這會(huì)兒上門來取稿子似乎早了點(diǎn)，打開門一看，原來是女傭。

“早晨地震了呢，還下過雪了。”

因?yàn)闆]想到平時(shí)一直晚起的伊織今天會(huì)起得這樣早，女傭像報(bào)告一件重大新聞似的說道。

“知道啦。”

“還有地震，也知道了？”

伊織點(diǎn)點(diǎn)頭。女傭一下子變得很敗興，她嘟囔著：“先生今天那么早就已經(jīng)起來了嗎？”

女傭名叫平川富子，五十二歲，身材稍稍有點(diǎn)肥胖。她是一年前開始到伊織這兒來幫助干家務(wù)活的，伊織對(duì)她的脾氣已經(jīng)很了解了，雖說有些啰唆，但是吩咐她的活兒全都能絲毫不差地做好。

“您要喝點(diǎn)什么？”女傭脫下厚厚的大衣，朝廚房走去。

“幫我泡杯茶吧。”

伊織回到書房，將需要郵寄的文件準(zhǔn)備好：兩封信，一張明信片，另外又匆匆忙忙寫了封信。他拿著這些到起居室，女傭已經(jīng)替他沏好了茶。

“今天屋里真漂亮呵！”

女傭自己也坐下，一面喝著茶，一面朝四下打量著。

“是嗎……”伊織含糊其詞地答道。

他剛要端起茶杯，這才發(fā)現(xiàn)那只發(fā)卡就放在茶幾上。剛才門鈴響起時(shí)，急急忙忙起身，忘記拿好發(fā)卡了。

兩人對(duì)面而坐，那只發(fā)卡在穿過陽臺(tái)射進(jìn)來的陽光照耀下，閃閃發(fā)著光。伊織想將它藏起來，可是這會(huì)兒伸手去拿反而太顯眼了，女傭?qū)@種事情是很敏感的，說不定她已經(jīng)注意到了。或許是看到了，所以剛才才會(huì)話里有話。

自己疏忽大意了，但現(xiàn)在刻意掩藏反而招人懷疑。伊織打定主意，端起茶喝起來。喝了一口，剛將茶杯放回茶幾，富子用她那滾圓的手指捏起發(fā)卡，就像捏什么垃圾似的，瞧也不瞧，扔進(jìn)了旁邊的煙灰缸里。

“先生還有什么吩咐？”

“哦，沒什么。”

伊織若無其事地答著，站起身來。

現(xiàn)在出門尚早，但伊織先做起準(zhǔn)備。

脫下早上起床后穿的睡袍，換上咖啡色的褲子和褐色的條紋西服，配上咖啡色的素色領(lǐng)帶。臥室的床左邊有兩個(gè)衣櫥，一個(gè)放和式衣服，一個(gè)放西式衣服，伊織隨心所欲地從里面拿出自己偏好的衣服搭配在一塊兒。如果妻子在的話，從領(lǐng)帶到襪子、手帕，都會(huì)周到地替他搭配好準(zhǔn)備好，但現(xiàn)在一個(gè)人住，一切只好自己動(dòng)手了。

雖說讓女傭富子幫忙做的話，她也不會(huì)拒絕，但是讓別人來操心自己的穿戴瑣事，反倒覺得不便。因此，伊織頂多讓富子幫忙熨燙或清洗一下衣服，紐扣掉了也會(huì)讓她幫忙縫一縫。畢竟是一男一女，超出這個(gè)限度，說不定會(huì)感覺很不自在，富子自然沒有這種念頭，伊織對(duì)她也沒有特別的企圖，她只不過是花錢雇來幫工的女傭而已。

當(dāng)然，在家里做久了，兩人之間多少會(huì)親近起來，甚至有時(shí)偶爾會(huì)因親近而不自覺地流露出一絲女性的感情。今天富子一到屋里，發(fā)現(xiàn)遺落在茶幾上的女人發(fā)卡，于是說了句“今天屋里真漂亮呵”，并且特意在伊織面前夾起發(fā)卡，就是這種感情的流露。年過五旬的富子，早已不再有那方面的想法，但作為負(fù)有收拾打理這個(gè)屋子全部責(zé)任的她，對(duì)于其他女性的闖入，心里還是有些許不悅的，感覺就好像別人侵犯了自己的領(lǐng)地。

伊織自然不希望發(fā)生這種情況，但是像今天，一個(gè)女性來過這里的秘事已經(jīng)一清二楚，問題就有點(diǎn)復(fù)雜了。雖然富子沒有直接指責(zé)他或提醒他，但已經(jīng)完全表現(xiàn)在態(tài)度上了：雖沒有露骨的不快，可是表情多少有些異樣。

想想請(qǐng)個(gè)女性來幫忙做家務(wù)事也真夠麻煩的，可是又不可能全都自己一個(gè)人來做。男人要獨(dú)自生活，也有著這樣沮喪的一面哩。

雖然時(shí)間稍早，但伊織還是決定出門了。臨走前關(guān)照富子，如果有人來取稿子的話，請(qǐng)她轉(zhuǎn)交一下。

像往常一樣，伊織沿著青山大街折到表參道，往原宿方向而去。到了大街上，他攔了輛出租車，有時(shí)他則會(huì)散著步，一路走到事務(wù)所。地上的雪已經(jīng)融化，陽光下濕漉漉的柏油馬路，依然殘留著曉雪的余味。這會(huì)兒正是午飯時(shí)間，街道上很空，所以不到一點(diǎn)鐘便到了事務(wù)所。一走進(jìn)迎面的所長辦公室，正在打字的相澤笙子便回過頭來，用清脆的聲音招呼道：

“所長早！”

笙子給伊織做幫手已經(jīng)四年了。除了她，事務(wù)所還有近十個(gè)男女同事，而秘書一類的活兒笙子一個(gè)人全包了。伊織只要聽到笙子的招呼聲，便可以大概知道她這天的心情如何。此刻，她的聲音雖然清脆，但是卻很冷淡，表面上禮貌周全，其實(shí)毫無情感。

“宮津君呢？”

“說是要去一趟圖書館，所以要晚一會(huì)兒到。”

笙子說著，將兩個(gè)文件夾放到伊織面前：“這是東亞工營拿來的報(bào)價(jià)，對(duì)方的部長兩點(diǎn)鐘來這里。”

伊織沒有看報(bào)價(jià)，眼睛盯著笙子打量著。細(xì)長的臉龐略顯消瘦，遮擋陽光的百葉窗簾在她臉上投下一道一道的影子。

“昨天真是沒轍，一直拖到十點(diǎn)來鐘哩。”伊織看著報(bào)價(jià)說道。

笙子一聲不吭，走向書櫥。

這家建筑事務(wù)所占了整個(gè)樓層的朝南半個(gè)樓面。最里面是所長辦公室，約有五坪 [2]見方，伊織的桌子靠窗口安放，中間是接待來客的會(huì)客區(qū)；會(huì)客區(qū)的右邊整個(gè)靠墻一面是書櫥，其中一扇玻璃門打開著。

從伊織的位置可以看到站在那里的笙子的背影，淺黃色的西服套裝穿在她纖長的身上非常合體。

“要給您沏茶嗎？”

“嗯……來杯咖啡吧。”

伊織看著她的背影，又想起昨天晚上的事。

昨天是笙子的生日，本來說好了一起吃飯的，但是因?yàn)榘⑾嫉囊粋€(gè)電話而泡湯了。也許今天笙子心情不佳，跟這件事情有關(guān)。

不過昨天阿霞打電話來的事情，笙子應(yīng)該不知道的。

阿霞的電話打進(jìn)來時(shí)，正好笙子離開了座位。伊織對(duì)笙子編了個(gè)理由，說是宇土名譽(yù)教授突然想約自己見一面。宇土甚作是伊織的恩師，笙子也知道他是不好回絕的。盡管如此，當(dāng)告訴她說無法一起吃飯時(shí)，笙子的表情非常沮喪，但伊織說出理由時(shí)，她還是善解人意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

伊織還以為她不會(huì)鬧情緒了呢，可是今天她的態(tài)度明顯不對(duì)勁兒。沏好茶端到伊織面前的動(dòng)作，顯得很生硬，轉(zhuǎn)身走向門口的背影也似乎透著冷淡。

年輕的女性情緒起伏劇烈。有時(shí)候看上去興高采烈、情緒高漲，可一轉(zhuǎn)眼，立即變得悶悶不樂起來；在男人看來無須掛齒的小事，她們卻會(huì)為之煩惱不已。特別是像笙子這樣性格過于認(rèn)真的女性，常常會(huì)為一些瑣碎事情而想得太多。今天的情緒低落，或許也是這種一時(shí)的耍性子而已。

伊織叫住了離去的笙子：“昨天沒能同你一塊兒吃飯，下星期三左右再補(bǔ)怎么樣？”

一瞬間，笙子的脖頸略微動(dòng)了一下。那條從脖頸至胸部的纖細(xì)曲線，是伊織所喜愛的。

“不，不必了。”

“為什么？你有安排？”

“您其實(shí)不用把這事這么往心里去。”

笙子柔順的頭發(fā)向前垂下，從兩邊將她稍稍下俯的額頭遮住，顯得臉孔狹長。

遭到拒絕，伊織只好將視線收回到文件夾上。既然對(duì)方不領(lǐng)情，也沒理由再勉強(qiáng)，更何況是在自己手下工作的職員，可伊織卻還是放不下。其實(shí)這里面另有隱情：笙子既是伊織的得力助手，更與他相愛四年。

“你怎么了？哪里不舒服嗎？”

笙子不答，只說了句“我失陪了”，便走出辦公室。

剩下伊織一個(gè)人，他伸了個(gè)懶腰，將身子靠在椅背上。陽光透過被百葉窗簾遮了一半的窗子照射進(jìn)來，一縷縷的光線好像互相角斗似的，爭先恐后地闖入各個(gè)角落。窗外是陽光明媚，熱鬧非凡，房間里卻被包裹在些微的光線中，靜悄悄的。

一片清靜中，伊織思索著笙子和阿霞的事。

從年齡上講，笙子比阿霞小七歲，今年二十八。從女子大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)后，對(duì)建筑產(chǎn)生了興趣，經(jīng)某建筑工程公司的一位熟人介紹，與伊織認(rèn)識(shí)并進(jìn)了他的建筑事務(wù)所工作。可能因?yàn)楦赣H是教師的緣故，養(yǎng)成了笙子狷直褊急的性格，不太懂得變通。她自己也意識(shí)到了這一點(diǎn)，因此有段時(shí)間曾努力想有所改變。她之所以毫不猶豫地接受了伊織的愛，跟她當(dāng)時(shí)的想法也有一定關(guān)系。

可是，她與生俱來的性格并沒有隨著兩人關(guān)系的發(fā)展而有所改變。就像她工作起來正確無誤一樣，笙子對(duì)待感情也一是一，二是二，絕不容許半點(diǎn)妥協(xié)。一旦愛上一個(gè)人，就一往情深，從一而終，如果左顧右盼對(duì)其他人流露出好奇甚或好感，那就是不純潔的。如同她纖長的身材一樣，笙子的思維方式也是比較狹窄的。或許伊織就是被笙子這種特別認(rèn)真的脾性吸引的，他喜歡笙子的堅(jiān)定和不妥協(xié)，雖然有的時(shí)候，伊織也覺得這樣做因過于苛刻而有點(diǎn)累人。和笙子在一起時(shí)，完全不像是面對(duì)一個(gè)二十八歲的女性，倒像與一個(gè)執(zhí)拗的少女相處一樣。

與此截然不同，阿霞就更加豐饒、更加豐富，她不是直線的、帶棱帶角的，而是具有圓熟地包容一切的魅力。當(dāng)然，并不是說阿霞過于隨便和放蕩，她的性格仍然是矜持和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹５吘挂褳槿似蓿虼伺e手投足間，顯現(xiàn)出了一種妙不可言的沉靜與安心感。

但不管怎樣，在做事嚴(yán)謹(jǐn)和神經(jīng)質(zhì)這一點(diǎn)上，兩人或許非常相似。