細(xì)竹簾遮擋的窗戶(hù)四周已微微泛白了。

天快要亮了。有五點(diǎn)多了吧。威一郎這么猜想著看了看床頭柜上的圓表，果然五點(diǎn)過(guò)十分了。

最近晚上睡得早，九點(diǎn)左右就上床了。所以，每天早上一到五點(diǎn)準(zhǔn)醒。

不過(guò)，他沒(méi)有馬上起床。

近來(lái)老是感覺(jué)想尿尿，三番兩次地起夜，然后上床接著睡。有時(shí)候很快就能睡著，也有的時(shí)候睡不著，漫無(wú)邊際地想心事。今天早上就是后一種情況。

威一郎再次將目光轉(zhuǎn)向開(kāi)始透亮的窗戶(hù)。

緊挨著床邊有個(gè)細(xì)長(zhǎng)的床頭柜，床頭柜那邊是一套桌椅——只比小學(xué)生用的稍大一號(hào)，再加上一個(gè)小書(shū)架，這僅有六榻榻米大的小屋已經(jīng)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)了。

這個(gè)公寓位于二子玉川，已經(jīng)住了快二十年了。搬來(lái)一年后，威一郎就開(kāi)始在這個(gè)房間里睡覺(jué)了。

買(mǎi)這套房子時(shí)，正值泡沫經(jīng)濟(jì)的鼎盛時(shí)期，4LDK[1]要價(jià)五千五百萬(wàn)，并不便宜。考慮到屬于世田谷區(qū)的范圍，三十分鐘就能到市中心，上班很方便，他覺(jué)得還算物有所值。

誰(shuí)料想，后來(lái)樓市價(jià)格下來(lái)了，到底還是買(mǎi)貴了，他挺后悔，好在房貸已在三年前還清。

總之，住了將近二十年，房子才變成自己的。周邊是幽靜的住宅區(qū)，住著倒沒(méi)有什么讓他不滿(mǎn)意的。只是自己在一流廣告代理公司的營(yíng)銷(xiāo)部任職，工作非常繁忙，經(jīng)常早出晚歸的，回家也就是睡睡覺(jué)。

剛搬來(lái)的時(shí)候，他還和妻子在里面的臥室睡覺(jué)，僅過(guò)了一年就挪到這間屋里來(lái)了。借口是自己經(jīng)常深夜喝了酒回來(lái)，還要看電視啦、夜里又打鼾啦等，怕影響妻子睡覺(jué)。

雖說(shuō)這是威一郎單方面的理由，但妻子并無(wú)異議，很爽快地同意了。

從那以后，這個(gè)房間就成了他的臥室，內(nèi)衣、襪子等放在哪兒都是自己說(shuō)了算，對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常，只是早上迷迷糊糊睡醒了之后，還是一時(shí)適應(yīng)不了。

今天早上一醒來(lái)，他就趕緊看表，想要起床去上班，但馬上又意識(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)哪兒都不用去了。

“還可以接著睡啊。”他告訴自己，又閉上了眼睛。

可還是睡不踏實(shí)，他又睜開(kāi)眼睛，對(duì)著開(kāi)始放亮的窗戶(hù)自言自語(yǔ)道：

“今天去哪兒呢？”

威一郎從廣告業(yè)界的大公司退休是在一年半以前。

確切地說(shuō)，是去年二月十二日——他的生日，滿(mǎn)六十歲的時(shí)候退休的。

退休一事完全是按公司的規(guī)定，沒(méi)什么可不滿(mǎn)的，或者應(yīng)該說(shuō)是求之不得的。

當(dāng)然，退休之際，威一郎也有自己對(duì)退休生活的設(shè)想。

自大學(xué)畢業(yè)三十八年來(lái)，自己一直是只知道埋頭工作。其中自然有苦也有樂(lè)，但總歸一句話(huà)，自己是不知疲倦地，將全身心都投在工作上。

所以，首先要好好休息休息。他打算先充分休息個(gè)一年半載，讀一直沒(méi)有時(shí)間讀的書(shū)，或者去看看電影、戲劇等。

此外，還想找個(gè)女人談?wù)剳賽?ài)。當(dāng)然，以前他并非沒(méi)有喜歡的女人，但多是風(fēng)塵女子，跟她們談情說(shuō)愛(ài)，總也擺脫不了還在為公司工作的感覺(jué)，不夠自在。

退休以后，就不必在意周?chē)说哪抗饬耍梢詮氐追砰_(kāi)談一場(chǎng)自由而純粹的戀愛(ài)。

他還打算抽時(shí)間去旅游旅游。這二十年來(lái)自己就像個(gè)工作狂一樣，從來(lái)沒(méi)有悠閑地出去玩兒過(guò)。所以，一定要去九州或北海道這樣遠(yuǎn)一些的地方盡興一游。

迄今為止，夫婦倆幾乎沒(méi)有一起出門(mén)旅游過(guò)，估計(jì)妻子肯定會(huì)高興的。

隨便一想，就是這么一大堆想要做的事，仿佛多少時(shí)間都不夠他用似的。

“好啊。從今往后，時(shí)間都屬于我自己支配了。”

面向著未來(lái)，威一郎的心開(kāi)始驛動(dòng)了。

然而退休以后，現(xiàn)實(shí)與他所想象的完全不一樣。

最讓威一郎沒(méi)有想到的是，每天早上起來(lái)后無(wú)事可干。

他以前一直是忙里偷閑地做自己喜歡的事。

因此，他認(rèn)為退休以后也是如此。總會(huì)有些雜七雜八的事情要干，所以需要抽時(shí)間做那些以前自己沒(méi)空做的事情。

誰(shuí)知，一旦退休，從早上睜開(kāi)眼到晚上睡覺(jué)，全都是沒(méi)有什么可安排的空閑，哪里還需要抽什么時(shí)間，所有時(shí)間都是閑暇。

這種狀況是他始料未及的。

以前，他是一睜眼就立刻起床刷牙洗臉，刮胡子，梳理頭發(fā)。起床后不用十幾分鐘便已是西服革履，在客廳一邊喝菜汁，一邊看報(bào)紙了。

他經(jīng)常頭天晚上喝酒喝到深夜，所以第二天早上沒(méi)有什么食欲。

等他差不多看完報(bào)紙的時(shí)候，妻子會(huì)起床給他泡茶，夫妻之間的必要交談基本都在這個(gè)時(shí)間。

比如兒子哲也從家里搬出去，住進(jìn)了公司宿舍的事。或者女兒美佳被日本橋那邊的公司雇用的事等等，也都是在這個(gè)時(shí)間從妻子嘴里知道的。

不過(guò)，大多數(shù)時(shí)間夫妻倆沒(méi)有特別可說(shuō)的。他站起來(lái)說(shuō)一句“我走了”，妻子便把他送到玄關(guān)，這已成了習(xí)慣。

在大門(mén)口，有時(shí)妻子會(huì)問(wèn)他：“今天晚上回來(lái)晚嗎？”

他每天都回來(lái)得很晚，后來(lái)，妻子大概是習(xí)慣了，什么也不再問(wèn)了。

就這樣，他早上一心只想著去公司上班，沒(méi)有閑工夫想其他的。

現(xiàn)在可就大不一樣了。

由于沒(méi)班可上，也就不用出門(mén)，一直睡到中午也沒(méi)人管你，完全是隨心所欲。這正是因退休而獲得的最大自由。

這種閑適變成了痛苦，是退休半年以后的事。

因?yàn)椴蝗ス荆焕稍诩业臅r(shí)間自然多了起來(lái)。有時(shí)候從早到晚都待在家里。這自然是很舒服的，不過(guò)，和妻子在一起的時(shí)間也相應(yīng)多起來(lái)。

如意算盤(pán)落空也是由此開(kāi)始的。

到現(xiàn)在為止，威一郎一直以為自己在家里的時(shí)間增多了，妻子會(huì)高興的。沒(méi)退休的時(shí)候，自己作為丈夫幾乎在家里待不住，從沒(méi)有和妻子好好聊過(guò)天，好好吃過(guò)飯。現(xiàn)在退休了，兩個(gè)人之間的關(guān)系會(huì)變得更加親密更加和睦才是。

可是，現(xiàn)實(shí)卻朝著相反的方向發(fā)展。

說(shuō)實(shí)話(huà)，一直以來(lái)，威一郎對(duì)妻子的生活可以說(shuō)是完全不了解。他以為，專(zhuān)職主婦嘛，每天除了買(mǎi)東西或出去辦事之外，基本上都會(huì)待在家里。

然而，在家里待的時(shí)間多起來(lái)后他才知道，妻子其實(shí)經(jīng)常出門(mén)。威一郎早出晚歸不在家，兩個(gè)孩子都已長(zhǎng)大成人，不再需要照顧他們了。所以，妻子白天也會(huì)出去兩三個(gè)小時(shí)，有時(shí)候五六個(gè)小時(shí)才回來(lái)。

問(wèn)她去哪兒了，她就說(shuō)什么去遛狗啦，和朋友去購(gòu)物啦，要不就是去練瑜伽啦，去上幾年前開(kāi)始的水彩畫(huà)班啦，或者看電影、看戲等等，日程排得相當(dāng)滿(mǎn)。而且，每次都和朋友在外面吃飯。

“怎么又出去啊？”

他忍不住發(fā)了句牢騷，妻子卻沒(méi)有一點(diǎn)兒歉意地說(shuō)：“就出去一會(huì)兒。”

“莫非她外面有人……”他不是沒(méi)這么想過(guò)，隨即又否定了，都五十歲過(guò)半的女人了，哪里還有男人會(huì)喜歡啊。

以前就算了，現(xiàn)在丈夫退休了，幾乎每天都在家里，妻子難道不應(yīng)該盡量待在家里嗎？

威一郎越來(lái)越不滿(mǎn)，終于發(fā)了幾句牢騷。

“我該做的家務(wù)都做完了，出去怎么了？”妻子根本不予理睬。

問(wèn)她“什么時(shí)候回來(lái)”也總是回答得含含糊糊的，“大概五點(diǎn)來(lái)鐘吧”。

從早上十點(diǎn)出門(mén)，直到下午五點(diǎn)才回來(lái)，她到底都干了些什么呢？出去的時(shí)間也未免太長(zhǎng)了。最要緊的是，自己的午飯和晚飯?jiān)趺崔k呢？他要是問(wèn)的話(huà)，妻子就說(shuō)：“冰箱里有意大利面和沙拉，午飯用微波爐把面條加熱一下吃好了。”

“晚飯呢？”

“我回來(lái)以后做。”

可是，等她五點(diǎn)才回來(lái)做的話(huà)，幾點(diǎn)才能吃上呢？

“拜托你早點(diǎn)回來(lái)好不好。”

他不客氣地說(shuō)道。妻子便不耐煩地回應(yīng)說(shuō)“好的，好的”。

這樣的對(duì)話(huà)重復(fù)多次后，洋子忍無(wú)可忍似的對(duì)他說(shuō)：

“我每次出門(mén)的時(shí)候，你都要問(wèn)我‘去哪兒？'‘什么時(shí)候回來(lái)？'，能不能別老這么問(wèn)呢？”

“可是，你出門(mén)，我自然得問(wèn)問(wèn)去哪兒呀。”

威一郎一反駁，旁邊的女兒美佳便插嘴道：

“爸爸，多少給媽媽一點(diǎn)自由吧。”

“我也沒(méi)有束縛她呀。她說(shuō)要出門(mén)，我只是問(wèn)問(wèn)去哪兒，幾點(diǎn)回來(lái)。”

“可媽媽覺(jué)得心里不舒服啊。”

“什么……”

威一郎不禁提高了嗓門(mén)。真是豈有此理。這么說(shuō)，我就該任憑妻子想幾點(diǎn)回來(lái)就幾點(diǎn)回來(lái)，不能過(guò)問(wèn)嗎？

“你不要插嘴。”

他忍不住吼了一聲，氣得扭頭回自己房間去了。

不過(guò)，這件事也說(shuō)明了，退休后，自己在妻子和女兒眼里，成了個(gè)多余的存在。

就算退了休，不再拿工資回家，她們也不至于這么不把自己放在眼里吧。

他氣咻咻地抱著胳膊坐在椅子上的時(shí)候，女兒輕手輕腳地走了進(jìn)來(lái)。

“爸爸，對(duì)不起。”

聽(tīng)女兒這么說(shuō)，他抬頭朝她看了看。女兒開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)：

“其實(shí)媽媽也不容易啊。以前爸爸整天不在家，媽媽老是自己一個(gè)人在家里，為了解悶，才開(kāi)始培養(yǎng)了一些興趣愛(ài)好。現(xiàn)在，你突然間不讓媽媽去了，多可憐哪。”

聽(tīng)女兒的口吻，仿佛媽媽變得這么愛(ài)往外跑，完全是他一手造成的似的。

“與其不讓媽媽出去，倒是爸爸多出去走走才好。那樣一來(lái)，就不會(huì)對(duì)媽媽說(shuō)三道四了。”

可是，上哪兒去呢？威一郎沉思起來(lái)，女兒輕輕嘆了一口氣，說(shuō)道：

“媽媽最近都有點(diǎn)神經(jīng)過(guò)敏了。”

“神經(jīng)過(guò)敏？”

“是啊。爸爸現(xiàn)在不是天天都在家里待著嗎？而且每次媽媽出門(mén)的時(shí)候，爸爸都要問(wèn)她去哪兒，什么時(shí)候回來(lái)，她覺(jué)得簡(jiǎn)直就跟被人監(jiān)視一樣。”

倒回二三十年前，每天早上威一郎去上班的時(shí)候，妻子也都是這么問(wèn)他的：

“今天晚上去哪兒？幾點(diǎn)回來(lái)？”

威一郎每次都覺(jué)得很煩，回答起來(lái)也是含糊其詞的。

可現(xiàn)在完全掉了個(gè)個(gè)兒，輪到他盤(pán)問(wèn)起妻子來(lái)了。

“就算是為了媽媽?zhuān)职忠膊灰鲜菒炘诩依铮鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。”

二十五歲的女兒，用憐憫的眼神注視著他。

威一郎恍恍惚惚地躺著，既沒(méi)有睡著，也沒(méi)有完全清醒。再次睜開(kāi)眼睛時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)半了。躺在床上看完NHK等臺(tái)的政治相關(guān)報(bào)道后，他下了床，思考著今天去哪兒。

現(xiàn)在開(kāi)始洗臉，吃完早點(diǎn)出門(mén)的話(huà)，剛好九點(diǎn)多。

這個(gè)時(shí)間段電車(chē)?yán)锉容^空，中途經(jīng)常會(huì)有座。

今天上午，威一郎初步考慮的去處是商場(chǎng)。商場(chǎng)這種地方，不管什么時(shí)候進(jìn)去，別人也不會(huì)見(jiàn)怪。

幸好澀谷有好幾家大商場(chǎng)，從車(chē)站走不了幾步遠(yuǎn)，就有家十點(diǎn)開(kāi)門(mén)的商場(chǎng)。

剛開(kāi)門(mén)時(shí)進(jìn)去的顧客，會(huì)受到店員們的夾道歡迎。

明明知道這是商場(chǎng)的銷(xiāo)售策略，他也不會(huì)覺(jué)得不快。

況且已經(jīng)好久沒(méi)有人向自己鞠躬了。

回想在公司里的時(shí)候，他已經(jīng)習(xí)慣別人給自己鞠躬了。早上去公司，無(wú)論他是走進(jìn)公司大門(mén)，還是進(jìn)電梯，不管走到哪兒，幾乎所有人看見(jiàn)威一郎，都會(huì)停住腳步向他行禮。

那時(shí)候，他覺(jué)得別人給他鞠躬是理所當(dāng)然的事情，可現(xiàn)在當(dāng)有人給自己鞠躬時(shí)，反倒會(huì)覺(jué)得有些緊張慌亂。

不過(guò)，別人給自己鞠躬，畢竟不是一件讓人覺(jué)得不舒服的事。

上午去的地方總算想好了，威一郎吃完了早餐的面包和沙拉，站了起來(lái)。

“我出去了。”

他沒(méi)說(shuō)去什么地方，妻子也沒(méi)問(wèn)他去哪兒，送他到玄關(guān)。

“幾點(diǎn)回來(lái)？”

“這個(gè)嘛，五點(diǎn)左右吧。你呢？”

“我今天去做瑜伽，傍晚去看哲也。”

看樣子她已經(jīng)打定主意去看住在川崎工廠附近的公司宿舍里的兒子。

“那，晚飯呢？”

“我和哲也一起吃了回來(lái)。你的晚飯我會(huì)給你做好。”

不會(huì)又是吃冰箱里的東西吧。威一郎厭煩地問(wèn)道：

“哲也怎么了？”

“也沒(méi)怎么。只是幫他打掃打掃房間，實(shí)在太臟了。還有，他說(shuō)想讓我看看他新買(mǎi)的地毯。”

妻子惦記著獨(dú)生子，約莫半個(gè)月就會(huì)去看他一次。

威一郎也懶得再問(wèn)什么，默默地走出了家門(mén)。

今天他穿著銀灰色褲子和白色短袖衫，外套一件駝色外衣。正是盛夏時(shí)節(jié)，應(yīng)該用不著穿外套，無(wú)奈多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，好像出門(mén)就離不開(kāi)外套似的。他左肩背了個(gè)挎包，里面裝著錢(qián)包、本子、筆和扇子。

由于最近會(huì)經(jīng)常出門(mén)，他覺(jué)得還是買(mǎi)張到澀谷的月票比較劃算，可是買(mǎi)了以后，就變成每天必須得出一趟門(mén)似的，因而又有點(diǎn)拿不定主意。

他坐電梯下到一樓，走到公寓門(mén)口時(shí)，遇見(jiàn)了正在布置布告欄的管理人。

威一郎估計(jì)這個(gè)男人和自己年紀(jì)差不多。不知他怎么知道威一郎退休的，有一次，他竟對(duì)威一郎說(shuō)：“工作這么多年，您辛苦了。”

估計(jì)是妻子告訴他的。從那以后，管理人就經(jīng)常跟他打招呼。今天也問(wèn)了句“您出去嗎？”。

往外走當(dāng)然是出門(mén)了，可他自己卻有點(diǎn)疑心生暗鬼，覺(jué)著自己出去瞎轉(zhuǎn)悠已被對(duì)方看穿了似的。

他只是“啊……”地輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，就走出了公寓，朝車(chē)站走去。

這一帶離多摩川很近，走到堤壩附近，清澈的河流帶來(lái)的涼風(fēng)拂面而來(lái)，令人感覺(jué)十分舒坦。

威一郎沿著車(chē)水馬龍的馬路朝堤壩相反方向的車(chē)站走去，買(mǎi)了車(chē)票走進(jìn)站臺(tái)。

以前上班的時(shí)候，他站在這個(gè)站臺(tái)上的時(shí)間比現(xiàn)在要早兩個(gè)小時(shí)。盡管電車(chē)?yán)飻D得滿(mǎn)滿(mǎn)的，根本沒(méi)有可能坐下，不過(guò)，當(dāng)自己站在擠得像沙丁魚(yú)罐頭般的車(chē)?yán)锶ス緯r(shí)，心情也會(huì)隨之興奮起來(lái)。

相比之下，現(xiàn)在一上車(chē)，靠邊上的老年專(zhuān)座空著一個(gè)位子，他雖然坐了下來(lái)，卻感覺(jué)不怎么自在。

能夠坐下自然值得慶幸，可是他突然發(fā)覺(jué)自己老了，而且，周?chē)藢?duì)此的習(xí)以為常更使他不安。

總之，這個(gè)時(shí)間，車(chē)?yán)镆呀?jīng)看不見(jiàn)在第一線工作的上班族了，大多是自由職業(yè)者或?qū)W生，以及上了年紀(jì)的婦女。

如此說(shuō)來(lái)，自己也加入這些人的行列來(lái)了嗎？他看著車(chē)?yán)锏娜耍瓦@么想著的工夫，車(chē)已經(jīng)到了澀谷。

他下意識(shí)地想要站起來(lái)，搶先下車(chē)，忽然覺(jué)得不對(duì)勁，趕忙對(duì)自己說(shuō)，你又沒(méi)有地方可去，下車(chē)著什么急。

于是，他又坐了片刻才站起來(lái)下了電車(chē)。

他夾在比早高峰時(shí)少得多的人流里，朝檢票口走，一邊思考著去哪兒呢？

他再次看了看表，已經(jīng)十點(diǎn)了，便朝著十字路口對(duì)面的商場(chǎng)走去。

他以為這個(gè)時(shí)間沒(méi)什么人呢，沒(méi)想到澀谷早已是熙熙攘攘了。而且差不多都是年輕人和女性，這些人要去哪兒呢？威一郎受好奇心的驅(qū)使，跟著人們走過(guò)十字路口，來(lái)到了距離車(chē)站五十米遠(yuǎn)的商場(chǎng)。

他站在商場(chǎng)入口朝里面張望。確認(rèn)了夾道站著兩排迎接客人的店員之后，才走進(jìn)了商場(chǎng)。

頓時(shí)響起了一片“歡迎光臨”的問(wèn)候聲，齊刷刷地站在左右兩邊的店員們立刻向他鞠躬，笑臉相迎。

畢竟是剛開(kāi)門(mén)，店里幾乎沒(méi)有什么顧客，反倒顯得各個(gè)柜臺(tái)迎接客人的店員特別多。威一郎在他們的熱情迎接中，一邊輕輕點(diǎn)著頭，一邊朝扶梯走去。

這個(gè)商場(chǎng)的領(lǐng)帶柜臺(tái)在四層的紳士用品賣(mài)場(chǎng)里，威一郎來(lái)過(guò)好幾次，熟悉得很。

去那里的話(huà)，有年輕的女店員接待，不管問(wèn)什么，都會(huì)有問(wèn)必答。只要是面對(duì)客人，她們就不會(huì)露出不耐煩的表情。

一瞬間，威一郎為自己卑劣的企圖暗自驚訝，但還是去了四層。

“歡迎光臨。”

四層的領(lǐng)帶柜臺(tái)果然有幾位女店員熱情地迎接他。威一郎沖她們微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，先在最近的一個(gè)柜臺(tái)停住了腳步。

說(shuō)實(shí)話(huà)，今天他壓根兒就沒(méi)有在這兒買(mǎi)領(lǐng)帶的打算。自己買(mǎi)的加上別人送的，領(lǐng)帶已經(jīng)足夠多了，再說(shuō)這大夏天的更沒(méi)有必要添置了。

比起買(mǎi)領(lǐng)帶來(lái)，他這會(huì)兒更想跟年輕女性近距離說(shuō)說(shuō)話(huà)。

威一郎先拿起一條藏青色花格領(lǐng)帶端詳起來(lái)。

一位身材苗條的女店員馬上走過(guò)來(lái)，問(wèn)道：“您覺(jué)得這條怎么樣？”威一郎立刻聞到了一股清爽的檸檬香，他點(diǎn)點(diǎn)頭，又拿起旁邊一條紅色的來(lái)。

這些領(lǐng)帶都有點(diǎn)花哨，而且對(duì)于喜歡寬領(lǐng)帶的威一郎來(lái)說(shuō)，偏窄了一些。

威一郎這么一說(shuō)，女店員馬上點(diǎn)著頭回答：“這邊都是適合年輕人戴的，所以比較窄。”

原來(lái)是這么回事，威一郎突然想到了兒子哲也，但他馬上往右邊的柜臺(tái)挪了幾步。

這個(gè)柜臺(tái)陳列的領(lǐng)帶都標(biāo)著外文名牌，價(jià)格也很昂貴。

威一郎拿起一條花色淡雅偏藍(lán)色的領(lǐng)帶時(shí)，女店員又告訴他：

“這是目前流行的Earth color。”

“Earth color？”

“對(duì)。意思是關(guān)愛(ài)地球的顏色。”

難道環(huán)保意識(shí)已經(jīng)波及領(lǐng)帶的圖案和顏色了嗎？威一郎將它輕輕放在胸前比畫(huà)了一下，她馬上給他拿來(lái)了鏡子。

“這條很適合您戴啊。”

威一郎聽(tīng)了不禁看了一下標(biāo)簽，一萬(wàn)八千日元。他原本就沒(méi)打算買(mǎi)，況且每個(gè)月只有五萬(wàn)日元的零花錢(qián)，也不可能買(mǎi)。

“是嗎……”

威一郎含混地回答后，又移動(dòng)到旁邊的柜臺(tái)去了，女店員沒(méi)有說(shuō)話(huà)，目光一直追隨著他。

這樣只看不買(mǎi)，想必她也猜得出他沒(méi)有買(mǎi)的意思。

以前他在別的商場(chǎng)買(mǎi)領(lǐng)帶時(shí)，也看到過(guò)六十歲上下的男人沒(méi)完沒(méi)了地跟女店員問(wèn)這問(wèn)那的，對(duì)方只是點(diǎn)頭應(yīng)付著，似乎也無(wú)可奈何。

看來(lái)，自己也差不多該走了。

“好，下次見(jiàn)吧……”

威一郎這么一說(shuō)，女店員沉穩(wěn)地輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，鞠了一躬。

莫非從一開(kāi)始，她就看出自己是不買(mǎi)東西的顧客了，還是后來(lái)發(fā)覺(jué)的呢？

威一郎覺(jué)得自己像是做了什么難堪的事似的，灰溜溜地離開(kāi)領(lǐng)帶柜臺(tái)，登上了下行的扶梯。

現(xiàn)在去哪兒呢？看看手表，剛過(guò)十一點(diǎn)。坐在扶梯旁的椅子上，威一郎又琢磨起來(lái)。

現(xiàn)在可以去的地方只有圖書(shū)館或者多特倫咖啡屋。在這兩個(gè)地方待多長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)被轟出來(lái)。

可是他不想喝咖啡，再說(shuō)咖啡屋里的椅子又小又硬坐著也不舒服。

相比之下，還是去圖書(shū)館比較合適。

一大早，自己就為了去哪兒待著煞費(fèi)苦心，也太慘了點(diǎn)兒。

在公司上班的時(shí)候，他做夢(mèng)也想不到自己會(huì)有這么一天。

那時(shí)候他每天都忙于工作，一直期盼著能夠拋開(kāi)工作，好好放松一下，哪怕一天也好。他夢(mèng)想著有朝一日可以?xún)?yōu)哉游哉地歇上一天，那該有多幸福啊。

誰(shuí)料想，一退休，閑暇就如同噩夢(mèng)一般壓在了自己身上。

得好好思考一下怎么享受這些閑暇才行啊。威一郎把皮包放在腿上思索著。

好容易有了閑暇，學(xué)點(diǎn)什么新東西好不好呢？比如說(shuō)，學(xué)生時(shí)代選修的，卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)用上的法語(yǔ)，或者通讀一遍因負(fù)責(zé)公司廣告，從出版社得到的一套作品集等等。

不過(guò)，這些事情只能加深興趣愛(ài)好，并沒(méi)有什么實(shí)用價(jià)值可言。

還不如妻子選的那些瑜伽、游泳之類(lèi)的呢。不但對(duì)身體有好處，還能保持年輕。

轉(zhuǎn)念一想，自己又沒(méi)有工作，鍛煉身體干什么用啊。

“其實(shí)也不用著急嘛。”威一郎對(duì)自己說(shuō)著，把腿上的皮包挎到肩上，慢慢站了起來(lái)。

看來(lái)以后可以消磨時(shí)間的地方，也只有圖書(shū)館了。

以前，自己一直去世田谷和澀谷的圖書(shū)館看書(shū)，從這里去澀谷的圖書(shū)館要近得多。

威一郎走出商場(chǎng)，返回車(chē)站，坐山手線在原宿下車(chē)，從竹下口出來(lái)。圖書(shū)館位于左邊的東鄉(xiāng)神社前邊。

圖書(shū)館可隨便進(jìn)出，如果想借書(shū)，就得辦理借書(shū)證，辦證時(shí)需要身份證件。

威一郎先從一樓的前臺(tái)走進(jìn)了左邊的閱覽室。

已經(jīng)有幾個(gè)人在看報(bào)紙和雜志了，幾乎是清一色的老年男性。他們不會(huì)也是沒(méi)地方去，來(lái)這兒打發(fā)時(shí)間的吧？

威一郎本打算在這里看看報(bào)紙，可是又不愿意被看作和他們一樣，便繼續(xù)往里面走，進(jìn)了書(shū)庫(kù)。

各種各樣的書(shū)擺滿(mǎn)了書(shū)架。他也沒(méi)有特別想要看的書(shū)。雖說(shuō)只為了消磨時(shí)間，可也不能因此去借那些沒(méi)有興趣的書(shū)。

毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)在他一點(diǎn)兒也不想看和公司業(yè)務(wù)有關(guān)系的廣告類(lèi)書(shū)籍。

不如看看有關(guān)老年人生活方式和養(yǎng)生類(lèi)的讀物吧。他這么想著在書(shū)架上尋找時(shí)，一本《年代論》映入了他的眼簾。

說(shuō)起來(lái)，威一郎屬于被稱(chēng)作“團(tuán)塊一代”這個(gè)年齡段的人。

他立刻借了這本書(shū)，在閱覽室最里面靠窗戶(hù)的座位上坐了下來(lái)。

這里照樣是老年男性居多。坐在他斜對(duì)面的一位五十多歲的女性正翻看著一本厚厚的書(shū)，好像在查閱什么。其他的男性雖然在看書(shū)，也只是在瀏覽，不像在認(rèn)真看。

威一郎在長(zhǎng)方形條桌的最邊上坐下，打開(kāi)了書(shū)。

目錄上是按照“戰(zhàn)前”“戰(zhàn)中”“戰(zhàn)后”來(lái)劃分的。在“越平聯(lián)”[2]“全共斗”[3]等字眼后面，出現(xiàn)了“團(tuán)塊一代”的小標(biāo)題。

翻到那頁(yè)一看，里面介紹了“團(tuán)塊一代”的由來(lái)以及這一代人的特征。

“戰(zhàn)后，出生人口從昭和22年（1947年）以后，連續(xù)六年每年都超過(guò)二百萬(wàn)人，其中出生率最高的是昭和22至24年出生的人，被稱(chēng)為‘團(tuán)塊一代’。”

“平成19年，這些人是58至60歲，共有將近700萬(wàn)人，占總?cè)丝诘?%以上。”

下面還寫(xiě)了這一代人所受到的生活壓力。

“他們就職于經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展后期，緊接著遭遇了石油危機(jī)和物價(jià)飛漲，由于同時(shí)期進(jìn)公司的人數(shù)多，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。但隨著日本經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，作為企業(yè)斗士大多過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的生活。四十歲前后的盛年時(shí)期，又經(jīng)歷了所謂的泡沫經(jīng)濟(jì)。泡沫破裂后，成了企業(yè)裁員的目標(biāo)。而到了五十歲時(shí)，又要應(yīng)對(duì)正規(guī)化了的職場(chǎng)IT化。”

寫(xiě)得真對(duì)呀，就是這么回事。威一郎繼續(xù)看下去。

“他們小學(xué)、中學(xué)、高中就讀于擁擠的臨時(shí)教室。好不容易通過(guò)了殘酷的高考地獄進(jìn)入大學(xué)后，又在大學(xué)里經(jīng)歷了學(xué)生運(yùn)動(dòng)。在高速發(fā)展期后的物質(zhì)豐富的時(shí)代結(jié)婚（戀愛(ài)結(jié)婚增加、專(zhuān)職主婦普遍化）。組建家庭時(shí)期引領(lǐng)消費(fèi)，造成了3C[4]等耐用消費(fèi)需求（新式家庭）。因泡沫前后購(gòu)買(mǎi)私人住房，泡沫破裂后遭遇還貸的沉重壓力，并且為子女教育費(fèi)的重負(fù)而奔忙。”

看到這里，威一郎使勁點(diǎn)著頭：“真是一點(diǎn)不假。”

上述內(nèi)容與他經(jīng)歷的事情完全相符，讓他深有同感。但轉(zhuǎn)念一想，“那么，現(xiàn)在又怎么樣呢？”。

拼死拼活干到現(xiàn)在，得到的僅僅是退休這個(gè)現(xiàn)實(shí)罷了。

“我該怎樣度過(guò)今后的日子呢？這不是更需要面對(duì)的難題嗎？”

威一郎沉思起來(lái)。無(wú)意間扭頭往旁邊一看，一個(gè)男人正伏在桌上睡覺(jué)，剛才看他就顯得百無(wú)聊賴(lài)的。在他的頭頂上方，正好掛著一塊“請(qǐng)不要在看書(shū)時(shí)睡覺(jué)”的提示牌。

大概他也是退了休，無(wú)處可去，感到特別孤獨(dú)吧。

他每天也是獨(dú)自一個(gè)人四處閑逛吧。

一瞬間，威一郎腦海里浮現(xiàn)出了“孤舟”這個(gè)詞，然后，又埋下頭繼續(xù)看起書(shū)來(lái)。