媽媽今天死了。也許是在昨天，我不知道。我收到養老院的一封電報：“令堂去世。明日舉行葬禮。特致慰唁。”說得不清楚。也許是昨天死的。

養老院在馬朗戈，離阿爾及爾約八十公里，我坐兩點的公共汽車去，下午能到。這樣就能趕上守靈，明天晚上就能回來。我向老板請了兩天假，趕上這樣的事，他是無法拒絕的。但他不太高興。我甚至對他說：“這并不是我的錯。”他什么也沒說。然后我想根本沒必要說這個。畢竟我沒有什么請他原諒的，他才應該對我表示慰問呢。不過，到了后天，他見我戴孝上班時，很可能會作此表示的。好像我媽現在還沒有死，等下了葬，這事才算完結，一切才有了正式悼念的色彩。

我坐兩點的汽車。天氣很熱。我在餐館吃的飯，像往常一樣，還是在塞萊斯特餐館吃的。他們都為我難過，塞萊斯特對我說：“你只有一個母親。”我出門時，他們一直把我送到門口。我還要去艾瑪尼埃爾家借黑色領帶和喪事袖章，心里有點煩。他伯父幾個月前死了。

生怕趕不上車，我是跑著去的。很可能是因為跑得急，再加上路很顛簸和汽油味，還有天空和公路散發出的光，搞得我昏昏沉沉，直打盹兒。我幾乎睡了一路。我醒來時，正靠在一個軍人身上。他沖我笑笑，問我是不是在趕長途。我懶得說話，只應了聲“是”。

養老院離村兩公里，我步行去的。我想馬上見到媽媽，但門房告訴我得先見院長。院長正忙，我等了一會兒。其間，門房一直在說話，然后，我見到了院長。我被領進他的辦公室。他是個小老頭兒，戴著榮譽團勛章。他用他那雙明亮的眼睛看著我，然后緊緊握住我的手久久不肯松開，搞得我不知道如何抽出來。他翻閱了一份檔案，說：“默爾索太太三年前到這里的，你是她唯一的贍養者。”我以為他在怪我，就開始解釋。但他打斷了我。“你用不著說明，我親愛的孩子。我看過你母親的檔案。你負擔不起她的生活費。她需要人照顧。你掙的卻不多。其實把她送到這里來她會快樂一些。”我說：“是的，先生。”他補充說：“知道嗎，她在這里有朋友，和她年紀差不多。他們有共同的經歷。你還年輕，她和你在一起會悶的。”

的確如此。媽媽在家時，總盯著我看，還什么都不說。剛來養老院的那幾天，她總哭。但那是因為她不習慣。過了幾個月，要把她接出養老院，她也會哭的。這是因為她習慣了。因為這個，我去年就沒怎么看過她。也是因為來一次就得占用我的一個星期日——還不算趕公共汽車、買車票以及在路上走兩個小時費的力氣。

院長又在說話了，但我已經不聽了。然后，他說：“我想你愿意看看你母親吧。”我什么也沒說就站了起來，他領我到了門口。下樓時，他向我解釋：“為了不刺激別的老人，我們已經把她轉移到小停尸房了。每逢有人死了，別人兩三天都惶惶不可終日，這讓我們很難照顧他們。”我們穿過一個院子，院子里有很多老人三五成群地聊天。我們經過的時候，他們就不出聲了。我們一過去，他們就又聊開了。那聲音就像一群鸚鵡在聒噪。院長在一幢小房子門前停下，說：“默爾索先生，失陪了。有事去辦公室找我。按照慣例，下葬儀式在明天上午十點舉行。你早點來，這樣有時間守靈。最后說一點：你母親好像向朋友們表示過，希望按照宗教儀式安葬。該安排的我都已安排好了，不過，我還是想告訴你一聲。”我謝過他。媽媽雖說不是無神論者，可活著的時候從未想到過宗教這種事。

我走了進去，里頭很亮堂，墻上刷著白灰，頂上開著一個天窗，家具就幾把椅子和幾個X形的架子，屋子中央的兩個架子上支著一口棺材，蓋子都蓋好了。棺材上只能看到一些閃光的螺絲釘，還沒擰緊，在刷成褐色的木板上特別醒目。棺材旁邊，有個阿拉伯女護士，穿著一件白罩衣，戴著一塊色彩鮮亮的頭巾。

這時，門房進來了，站到我身后。他肯定是一路跑來的，說話有點結巴：“我們把蓋子蓋上了，但我想還得把蓋子打開，讓你看看她。”他走近棺材，我把他攔住了。他問我：“你不想看？”我回答：“不想。”他不說話了，我有些不好意思，覺得不該這么說。他看了我一眼，然后問：“為什么？”但語氣中并無責備之意，好像只想知道為什么。我答道：“不知道。”他開始捻灰白的小胡子，沒有看我，又說：“我明白了。”他的眼睛呈淡藍色，很漂亮，面色紅潤。他給我搬過來一把椅子，然后坐在我后面。女護士站起身，朝門外走去。這時，門房對我說：“她得的是膿腫。”我不明白，就朝女護士看了兩眼，發現她眼睛下面有條繃帶繞著頭纏了一圈，鼻子那里的繃帶是平的，整張臉看上去就是白色的繃帶。

等她走了，門房說：“失陪了。”我不知道自己做了什么手勢，他又留下了，站在我后面。背后有人站著，讓我覺得很不舒服。這時，整個房間里充滿了夕陽的余暉，兩只胡蜂嗡嗡叫著沖撞著玻璃頂棚。我覺得有些困。我頭也沒回，對門房說：“你在這里干了很久了吧？”他馬上答道：“五年了。”——好像一直在等我問他。

然后，他說了很多話。他說，如果有人對他說，他會在馬朗戈養老院干一輩子門房，他是很難認同的。他今年六十四歲，是巴黎人。說到這里，我打斷了他：“哦，你不是本地人？”然后，我才想起來，他領我到院長辦公室之前，跟我談過媽媽的事。他勸我盡快下葬，因為平原地區天氣熱，特別是這個地方。也就是在說這件事的時候，他告訴我，他在巴黎待過，并且對巴黎一直念念不忘。在巴黎，守靈能守三天，有時還能守四天。但在這里，在靈車后面跑跑，就把人埋了，真叫人沒法習慣。然后，他妻子對他說：“快別說了，不該對這位先生說這些。”老門房臉紅了，連連道歉。我趕緊插嘴：“沒事，沒事。”我覺得他說的很有意思，也很有道理。

在小停尸房，他對我說，他來養老院是因為窮。他身體不錯，就當了門房。我向他指出，其實他也算是養老院收容的人。他不認同這種說法。在此之前，我就很吃驚，他說起養老院里的那些養老者時，總說“他們”“那些人”，有時也說“老人們”，其實養老者當中有些人還沒他歲數大。當然了，他說自己跟養老者不一樣。他是門房，在某種意義上說，他還管著他們呢。

就在這時，那個女護士進來了。天突然黑了。天窗上的夜色聚集變濃。門房打開燈，燈光猛地一閃，讓我睜不開眼。他建議我去食堂吃晚飯。但我不餓。然后，他提議給我端杯牛奶咖啡來。我喜歡喝牛奶咖啡，就接受了他的建議。過了一會兒，他端著一個托盤回來了。我把咖啡喝了。然后我想抽煙。但我猶豫了，不知道在媽媽遺體面前能不能這樣做。我想了想，覺得沒什么。我遞給門房一支煙，我倆就抽了起來。

過了一會兒，他對我說：“知道嗎，你母親的朋友們也來守靈。這是慣例。我去找些椅子，拿些咖啡來。”我問他能否關掉一盞燈。燈光照在白色的墻壁上讓我困倦。他說不能，燈就是這么裝的，要么全開，要么全關。在這之后，我就沒怎么注意他。他走了，拿了些椅子回來擺好了。他在一把椅子上放下一把咖啡壺，周圍放了些杯子。然后，他在我的對面坐下，中間隔著媽媽的棺材。那個女護士也在屋里坐下了，但背對著我。我看不到她在做什么，但從她胳臂的動作看，她是在織毛線。屋里很暖和，咖啡讓我渾身暖乎乎的，一股夜晚與鮮花的氣息從敞開的門里飄了進來。我覺得自己打了個盹兒。

一陣窸窸窣窣的聲音把我吵醒了。我剛才合著眼，屋里好像比剛才更白了。我面前沒有一絲陰影，每一個物體，每一個角落，每一道曲線，輪廓十分分明，刺痛了我的眼睛。就在這時，媽媽的朋友們進來了。一共有十來個人，在刺目的燈光的照射下，靜悄悄地挪動著身體。他們都坐下了，椅子連點聲響也沒有。我從來沒有這么清楚地看過人，他們的面容和衣著的每個細節我都沒有漏掉。可我聽不見他們，很難相信他們真的存在。幾乎所有的女人都系著圍裙，腰上的帶子捆得很緊，讓肚子更加突出。我從來沒有注意過老女人會有這么大的肚子。幾乎所有的男人都瘦骨嶙峋，幾乎都拄著拐杖。讓我震驚的是，他們臉上看不到眼睛，只是從一堆皺紋中透出一點微弱的光。這些人一落座，多數都打量我，拘束地點頭，嘴唇陷在沒有牙的嘴里，讓我搞不清他們是在跟我打招呼，還是臉上抽搐了一下。我想他們是在跟我打招呼。這時，我才發現他們坐在我對面門房周圍，不住點頭。我一時覺得很荒唐，這些人好像是來審判我的。

不久，其中的一個女人開始哭泣。她坐在第二排，被一個同伴擋住了，我看不清她。她在不住地輕輕啜泣。我覺得她永遠也停不了。其他的人好像沒有聽見她哭。他們弓著背坐在那里，神情沮喪，一句話也不說。他們盯著棺材或者手杖，或者別的什么東西，就這么盯著。那個女人還在哭泣。我很奇怪，因為我不認識她。我不想再聽她這么哭下去了。可我又不敢跟她說。門房向她欠過身去，對她說了些什么，但她搖搖頭，嘟囔了一句，就又像剛才那樣哭下去了。門房走到我身旁。他挨著我坐下。過了好一陣子，他對我解釋：“她和你母親很親。她說她就你母親這么一個朋友，現在她誰都沒有了。”

我們就這樣在屋里坐了好久。女人的嘆息和啜泣聲慢慢小了。她總在抽鼻子。然后，她終于不出聲了。我不困了，但很累，背又有些痛。這時，誰都不說話，讓我很難受。我有時會聽到一種奇怪的聲音，卻不知道是什么。然后，我終于弄明白了，原來是幾個老頭子在吮吸腮幫子里頭，發出了一種奇怪的嘖嘖聲。他們在胡思亂想，沒注意到自己在搞小動作。我甚至覺得，在他們眼中，面前躺著的這個死人對于他們沒有任何意義。但現在回想這件事，我當時的印象是錯誤的。

我們把門房端來的咖啡喝了，后來的事我就不知道了。夜晚過去了。我記得睜過一次眼，看見老人們都蜷縮著身體睡著了，只有一個老人，下巴放在拄著拐杖的手背上，盯著我，好像在等著我醒來。然后，我就又睡著了。腰越來越痛，我又醒了。晨光已經悄悄爬上玻璃頂棚。過了一會兒，又有一個老人醒了，咳嗽個沒完。他不停地把痰吐在一塊大方格手帕上，每吐一口都像在動手術。他把其他人都吵醒了，門房說他們該走了。他們站了起來。守了一夜的靈，搞得他們很不舒服，個個面如死灰。讓我吃驚的是，他們出門的時候，一一跟我握手，就好像過去的這一夜雖然我們什么也沒說，卻增加了我們的親近感似的。

我很累。門房把我帶到他的房間，我稍微洗了一下。我又喝了些牛奶咖啡，味道很棒。我出去的時候，太陽已經老高了。把馬朗戈和大海分隔開的那些小山上，天空被染成紅色，風從山頂上吹過來，帶來了一股咸咸的氣味。是個好天。我好久沒有來鄉下了，要不是媽媽這件事，散散步該有多好。

我在院子里的一棵梧桐樹下等著。我呼吸著新鮮泥土的氣味，不困了。我想到了辦公室的同事。這時候，他們該起來上班了：對我來說，起床上班是一天中最難熬的。我又想了一下這些事，但房子里的鐘聲打擾了我。窗戶后面一陣忙亂，然后一切重歸平靜。天空中的太陽又高了一些，開始曬得我兩腳發熱。門房穿過院子，說院長想見我。我去了院長辦公室，他要我簽一些文件。我見他穿著黑色禮服和條紋褲子。他拿起電話，轉身對我說：“殯儀館的人幾分鐘前到了，我讓他們蓋棺材。在這之前，你要不要見你母親最后一眼？”我回答說“不”。他放低聲音，在電話里下了命令：“費雅克，告訴那些人，可以蓋棺了。”

然后，他告訴我，他會參加葬禮，我謝過他。他在辦公桌后面坐下，交叉起兩條小短腿。他告訴我，除了當班的女護士，送葬的只有我和他兩個人。養老者一般不允許參加葬禮，只允許守靈。“這是一個人道問題。”他說。但這次，他允許媽媽的一個老朋友——多瑪·貝雷茲——去送葬。說到這里，院長笑了笑。他說：“你想你能理解。這種友情有一點孩子般的多愁善感，但他和你母親幾乎形影不離，別人都拿他倆開玩笑，說‘貝雷茲有了個未婚妻’。他聽了就笑。他倆喜歡這種玩笑。這次，默爾索太太去世，他很難過。我覺得不該不讓他去送葬。不過，我遵照我們特邀醫生的囑咐，昨天沒讓他守靈。”

我倆很久都沒說一句話。院長起身，朝辦公室窗外望去。過了一會兒，他說：“馬朗戈的神甫已經來了。他來得倒挺早。”他提醒我，教堂在村里，到那里至少要走三刻鐘。我們下了樓，神甫和兩個祭臺助手正在屋前等著。一個助手拿著一只香爐，神甫正彎腰對著他，幫忙調整好香爐上銀鏈條的長短。我們一過去，神甫就直起腰來。他稱我為“我的兒子”，還跟我說了幾句話。他進了屋，我也跟著進去了。

我馬上注意到棺材上的螺釘已經擰緊了，屋里有四個黑衣人。院長告訴我，靈車已經在路旁等著了，神甫此時也開始祈禱。從那時起，一切都進行得很快。那四個人拿著條毯子走到棺材跟前，神甫、助手、院長和我都出了屋。有個女人正站在門口，我不認識。院長說：“這是默爾索先生。”女人的名字我沒聽清，只知道是個護士。她沒有笑，瘦削的長臉朝下低了低。然后，我們站成一排，讓棺材過去。我們跟在抬棺人后面，離開養老院。大門口，停著靈車。長方形，漆得锃亮，讓我想到了文具盒。旁邊站著葬禮司儀，個子矮小，衣著滑稽，還有一個局促不安、表情很不自然的老人。我意識到這人就是貝雷茲先生。他戴著一頂圓頂寬邊軟氈帽（棺材經過的時候，他摘掉了帽子），褲管呈螺旋形堆在腳踝周圍，白襯衫的領口很大，黑領帶的結打得又太小，看上去不太匹配。他的嘴唇在長滿黑點的鼻子下面抖個不停，兩只形狀奇怪、松松垮垮、邊緣很厚的耳朵從一頭漂亮的白發下面探出頭來，血紅色的耳朵和蒼白的臉形成鮮明對比，讓我吃驚。葬禮司儀安排好我們各自的位置，神甫走在最前面，后面是靈車，靈車旁邊是四個黑衣，靈車后面是我和院長，最后是護士和貝雷茲先生。

天已大亮。陽光緊逼大地，越來越熱。我不知道為什么等了這么久才出發。我穿著深色衣服，很熱。矮個子老頭，本來已戴上了帽子，這時又摘下來了。我朝他那邊扭扭頭，正看他，院長就又開始跟我談起他來了。院長說，我母親和貝雷茲先生常常在傍晚時分，由一個女護士陪著，一直散步到村子里。我朝四周看鄉村風光，看到一排排柏樹延伸到天邊的小山上，紅綠相間的大地上，稀疏散落著一些小房子。我開始對媽媽有了更多了解，這樣的鄉下的傍晚肯定是一個令人感傷的時刻。而今天，步步緊逼的太陽把這片土地烤得直顫動，太陽冷酷無情，讓人難以忍受。

我們上路了。這時候，我才注意到貝雷茲有點兒跛。靈車一點點加快了速度，老頭兒就落在后面了。有個黑衣人也跟不上車，與我并排著走。太陽在天空中升得好快，讓我吃驚。我一時注意到，鄉下早已是嗡嗡一片了，那是蟲子的叫聲和草的噼啪聲。汗水順著我的臉往下流。我沒戴帽子，只能用手帕扇風。殯儀館的人對我說了句什么，我沒聽清。此時，他正用右手把帽檐往上推，左手用手帕擦著額頭。我說：“怎么樣？”他指指天，不停地說：“太熱了。”我說：“是的。”過了一會兒，他問我：“棺材里是你母親嗎？”我又說：“是的。”他又問：“她老嗎？”我回答：“很老。”因為我不知道她到底多大年紀。在這以后，他就不說話了。我轉過身去，看到老貝雷茲已經落在我們后面差不多五十米了。他正拼命朝前趕，手上搖著帽子。我也看了看院長。他派頭十足地走著，沒有任何多余的動作。他的額頭上滲出了一些汗珠，但沒有去擦。

我覺得送葬的隊伍走得快了點。我周圍，還是太陽逼射下的那片燦爛的田野。陽光毒辣，讓我無法忍受。我們曾走過一段新修的公路。瀝青都被烈日曬炸了。我們的腳陷進去，在閃光的表層留下裂口。靈車上面車夫的熟皮帽子高高豎起著，就像從這黑色的油泥中澆注出來的一樣。我在藍天白云和周圍單調的顏色中間，覺得有點迷糊——黏糊糊的瀝青是黑的，人們穿的衣服是黑的，靈車油光閃亮，也是黑的。這所有的一切——太陽、皮子味、馬糞味、油漆味、焚香味和一夜沒有睡覺的疲倦——讓我看不到東西，腦子也不好使了。我又轉過頭去，發現貝雷茲好像已經被我遠遠甩在后面，消失在了熱騰騰的空氣中，然后，我就完全看不到他了。我扭頭一看，發現他已離開大路，從田野中斜穿過來了。我還注意到，我們前面的路上有個彎。這時，我才意識到貝雷茲對鄉下很熟悉，正抄近路追我們。我們拐彎的時候，他追上了我們。然后，我們就又看不到他了。他又一次穿過田野，抄了近路，來來回回搞了好幾次。我感覺我的血往頭上涌。

然后，一切似乎進行得迅速、從容又自然，我什么都不記得了，只有一件事除外：我們進村的時候，護士跟我說話了。她的聲音很特別，和她的臉不相配，是那種婉轉悠揚的顫音。她說：“走得慢會中暑，走得太快會流汗，一進教堂就要感冒。”她說得對。簡直沒辦法。我還記得那天的幾個其他的影像：比如，貝雷茲最后在村口追上我們時的面容。他很失落，累壞了，淚水順著臉頰往下流。不過，因為臉上皺紋堆壘，眼淚竟沒有掉下來。眼淚散開，又匯聚到了一起，在滄桑的臉上留下一片水霧。然后，還有教堂，路旁的村民，墓地墳頭上的紅色天竺葵，還有貝雷茲暈倒了（他那個樣子就像一個散了架的木偶），還有撒在媽媽棺材上的血紅色的泥土和混雜在泥土中的白色塊根，更多的人，嘈雜聲，村子，在咖啡館前面等著，引擎發出的連續不斷的嗡嗡聲以及汽車開進閃爍著燈光的阿爾及爾，我想到要在床上連睡十二個小時時心中的那種喜悅。