我的故事，要從那懵懂的童年說起，而似乎又可追溯到更遠一些的時日。

作家之于作品，仿若上帝之于世界。作家能夠全盤把握作品的故事脈絡以及角色的生活軌跡，因此能夠如上帝般講述事實，而不加任何粉飾。我無法達到作家那樣的程度，但這個故事對我來說意義非凡，遠超作品對作家的重要性，因為這是我自己的故事，故事中講的是鮮活的人，而非經理想化處理、虛構的空洞角色。但相比前人來說，我們這個時代的人似乎彼此缺乏理解，盡管每個人都是大自然獨一無二的造物，但陷于無情的殺戮[1]。如果個體缺乏獨一無二的特質，或一顆子彈便可一了百了，那么本故事便毫無意義可言。然而，每個人都不僅僅為自己而活，而是代表著與世界之間獨特、重要、非凡且具有偶然性的交融，因此每個人的故事都永恒而神圣，而每個人的一生都意義非凡。每具肉體的精神都獨一無二，每個人的誕生都意味著造物主在忍受苦難，而每個人背后都有一位救世主被釘在十字架上[2]。

如今，幾乎沒有人能夠真正理解何為人。恰恰是無知讓他們能夠安然地面對死亡。講完這個故事，我想我也能夠泰然處之了。

我并不認為自己比他人明智多少。這些年來，我始終在努力探尋真相，現在已經放棄觀星或閱讀，轉而開始聆聽自己內心深處的聲音。我的故事并不那么歡樂，不像虛構的故事那樣甜蜜而和諧，反而充滿荒謬、混亂、瘋狂與幻想，恰如不愿繼續自欺之人的生活。

人的一生就是探尋自我的過程，而在這個過程中，每個人都會面臨各種選擇。盡管未曾有人真正實現這一目標，但每個人都以各種方式，或笨拙或明智，朝著這個方向努力。每個生命都帶有其自身的出生痕跡，并始終銘刻在基因中，直至死亡。一些生命從未進化成人，比如青蛙、蜥蜴或螞蟻，還有一些成功了一半，如美人魚。然而，它們卻代表著自然在造人過程中的種種嘗試。盡管我們出生時均類似，但在奮斗后擁有不同的命運。我們似乎能夠了解他人，但只有自己才能真正讀懂自己。

注釋：

[1]第一次世界大戰，爆發于19世紀末20世紀初，這是一場為重新瓜分世界和爭奪全球霸權而爆發的世界級帝國主義戰爭。

[2]即耶穌，在基督教中，耶穌出于對世人的愛與救贖而被釘死在十字架上。