一

這是冬天二月里一場(chǎng)罕見(jiàn)的雨。雨水一落到積雪的中庭，就仿佛被地上的積雪吞噬了一般，立刻無(wú)聲無(wú)息了。二月份的下午三點(diǎn)多鐘，即使是在日落較早的札幌，也還沒(méi)到天黑的時(shí)候。厚厚的烏云，使天空看上去比積雪的庭院還要陰沉。

野津修平雙手撐在研究室的窗臺(tái)上，凝視著籠罩在蒙蒙煙雨中的冬景足有五六分鐘了。從他所在的五樓窗口望出去，越過(guò)積雪的中庭，可以看見(jiàn)對(duì)面的病房大樓。灰色的墻壁在風(fēng)雨中看上去有些傾斜。對(duì)面四樓窗外的陽(yáng)臺(tái)，被當(dāng)作臨時(shí)的冰箱，盛放著滿滿一大袋柑橘。袋口的繩子松了開(kāi)來(lái)，在雨中搖擺不定。

若是在已經(jīng)臨近春天的三月末下雨，倒沒(méi)什么稀奇的。但在寒冬二月里下雨，在野津的記憶中，還是第一次。通常情況下會(huì)凝結(jié)成雪花的水蒸氣，是如何在高空遇到突如其來(lái)的暖氣流，進(jìn)而形成降雨？這中間復(fù)雜的變化過(guò)程，野津也不是很明白。

無(wú)論如何，這是一場(chǎng)罕見(jiàn)的雨。三天前的積雪，因?yàn)檫@場(chǎng)雨水而崩塌，一下子失去了冬天應(yīng)有的生氣。從屋里往外看，被堅(jiān)硬的玻璃隔絕在窗外的無(wú)聲的雨景，仿佛是另一個(gè)世界的存在，無(wú)邊無(wú)際，白茫茫的一片向遠(yuǎn)方擴(kuò)展開(kāi)去。

野津看了一會(huì)兒窗外的雪景，又回到辦公桌前。

兩邊帶抽屜的辦公桌正中間，擺著一臺(tái)顯微鏡。漸漸暗下來(lái)的屋子里，顯微鏡的聚光點(diǎn)顯得格外明亮。

從下午兩點(diǎn)開(kāi)始看切片標(biāo)本，已經(jīng)是第二十張了。全都是上周患小腦腦橋角腫瘤死亡的七歲兒童的腦組織切片。經(jīng)過(guò)雙重染色，腦細(xì)胞呈淡紅色，而細(xì)胞核則被染成黑色。其間到處散布著有巨大的核的腫瘤細(xì)胞。這些就是導(dǎo)致小孩發(fā)病僅三個(gè)月就死亡的致命元兇。隨著切片的部位越來(lái)越靠近腫瘤，癌細(xì)胞明顯增多，到處可以看到如同畫(huà)著紅線似的出血巢。

還剩十張切片。野津向窗外望了一會(huì)兒，休息了一下眼睛，又朝顯微鏡看去。

又看了幾分鐘，桌上的電話鈴響了。

“你好！”

一聽(tīng)聲音，野津就知道來(lái)電話的是大學(xué)同學(xué)水江。

“好久沒(méi)見(jiàn)了。打攪你兩三分鐘，可以嗎？”

“正在看切片標(biāo)本。沒(méi)事，你說(shuō)吧。”

“其實(shí)是有個(gè)病人，想讓你幫著看一下。初步診斷下來(lái)，我認(rèn)為是腦積水。”

野津是專攻腦外科的。而水江一年前繼承父業(yè)開(kāi)起了兒科醫(yī)院——他父親因腦溢血病倒了。

“另外這個(gè)孩子因脊柱裂，下半身已經(jīng)完全麻痹了。”

“孩子幾歲？”

“出生六個(gè)月的男孩。哺乳不足，有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良。我怕再這樣下去會(huì)因營(yíng)養(yǎng)失調(diào)危及生命。所以請(qǐng)你務(wù)必幫忙看一看。”

“沒(méi)問(wèn)題。什么時(shí)候送過(guò)來(lái)？”

“實(shí)在不好意思，能不能請(qǐng)你出診一趟？”

野津工作的中央醫(yī)院位于市中心，周圍是札幌市政府機(jī)關(guān)所在地。五年前才落成，共有床位三百六十張，是札幌市規(guī)模最大的公立醫(yī)院，設(shè)施十分齊全。不過(guò)因?yàn)槭枪⑨t(yī)院，所以原則上不出診。即便是急診患者，也必須送到醫(yī)院就診。

“大約兩個(gè)月前，我到他家出診并認(rèn)識(shí)了孩子的父母。孩子出院后一直養(yǎng)在自己家中的保育箱里。之前只想著無(wú)論如何都要保住孩子的性命，沒(méi)有注意到大腦的情況，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)智力發(fā)育也有滯后跡象。”

“或許是腦積水導(dǎo)致的吧。”

“所以孩子的父母表示一定要請(qǐng)腦外科的專家診斷一下。但是以小孩現(xiàn)在的狀況，根本一刻也離不開(kāi)保育箱。這么冷的天氣，送到醫(yī)院去實(shí)在是有困難。況且作為父母而言，把這樣的小孩送到醫(yī)院去，被人看到的話，心里會(huì)很難受吧。”

“那倒也是。”

“孩子的父親叫桐野倫一郎，是有名的建筑設(shè)計(jì)師。”

“嗯，聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

“因?yàn)槭情L(zhǎng)子，所以特別擔(dān)心。我知道你們醫(yī)院規(guī)定不允許出診，不過(guò)還是拜托你破例幫忙去看一下吧。”

“如果你覺(jué)得我合適的話，那么好吧……”

水江如此說(shuō)，野津不好意思再推辭。

“太好了！那，什么時(shí)候去？”

“時(shí)間嗎？就下班以后吧。今晚怎么樣？”

“對(duì)方當(dāng)然是希望越快越好。那就今晚吧，拜托了。幾點(diǎn)鐘？”

“四點(diǎn)還有一個(gè)討論會(huì)，大概七點(diǎn)結(jié)束。”

“七點(diǎn)的話正合適，我開(kāi)車去接你。”

“你來(lái)接我？”

“他們家的情況比較復(fù)雜，正好可以在途中把詳細(xì)情況告訴你。我會(huì)通知他們說(shuō)七點(diǎn)半到。一切都拜托了！”

難得聽(tīng)到水江的語(yǔ)氣那么興奮。野津又向窗外的冬雨望了一眼，然后再次埋頭注視起顯微鏡來(lái)。

二

雨下了一下午，到了傍晚又變成了雨夾雪。暖氣流帶來(lái)的這場(chǎng)雨，似乎捎來(lái)了一絲春天的氣息，但轉(zhuǎn)眼之間就被雨夾雪帶回到了冬季。

內(nèi)部研討會(huì)于下午四點(diǎn)在醫(yī)療部準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。

發(fā)言的是比野津低三級(jí)的谷村。他介紹的是哥倫比亞大學(xué)腦神經(jīng)外科的M.馬爾第教授發(fā)表的論文——《惡性腫瘤的腦轉(zhuǎn)移》。

這篇論文認(rèn)為，由于惡性腫瘤向腦部的轉(zhuǎn)移都發(fā)生在癌癥晚期，所以腦神經(jīng)外科醫(yī)生往往一開(kāi)始就態(tài)度消極，沒(méi)有采取積極的治療措施，只是束手等待死亡的降臨。

近年來(lái)，隨著醫(yī)學(xué)水平的進(jìn)步，惡性腫瘤患者的生存時(shí)間不斷延長(zhǎng)，即使轉(zhuǎn)移到腦部依然能夠存活的病例也大量增加。然而這部分患者卻飽受因腫瘤轉(zhuǎn)移到腦部引發(fā)的劇烈頭痛、眼球突出、顱壓高等副作用的折磨而痛苦不堪。

以前，醫(yī)生認(rèn)為反正無(wú)法治愈，常常對(duì)這類患者隨意使用鎮(zhèn)痛劑或鎮(zhèn)靜劑，始終抱著消極的治療態(tài)度。但今后，應(yīng)該采取開(kāi)顱、眼窩減壓等手術(shù)方式盡量減輕患者的痛苦。事實(shí)上，有許多癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到腦部的患者，做完手術(shù)后，盡管剩余的時(shí)間短暫，但他們卻因此從痛苦中獲得了解救，安樂(lè)地度過(guò)了最后的時(shí)光。

以上就是馬爾第教授這篇論文的主要觀點(diǎn)。

中央醫(yī)院的腦外科共有三人，即主任醫(yī)師遠(yuǎn)野、野津和今天研討會(huì)發(fā)言的谷村。

參加研討的除了他們?nèi)齻€(gè)外，還有大學(xué)來(lái)的一兩名年輕醫(yī)生，最多時(shí)加起來(lái)不過(guò)四五人，是一個(gè)很小的組織。今天和谷村同期的兩名醫(yī)生也從大學(xué)趕來(lái)旁聽(tīng)。他們之所以大老遠(yuǎn)地跑來(lái)參加，是因?yàn)橐赃h(yuǎn)野為帶頭人的這個(gè)研討會(huì)內(nèi)容豐富，而且氣氛輕松活躍，不拘小節(jié)。

這里的內(nèi)部研討不像在大學(xué)里，教授以下一個(gè)個(gè)正襟危坐，滿臉嚴(yán)肅。在這里，只要你想，隨時(shí)都可以在發(fā)言中途提問(wèn)。即使叫來(lái)外賣邊吃邊聽(tīng)，大家也不會(huì)有意見(jiàn)。遠(yuǎn)野雖然在大醫(yī)院的主任醫(yī)生一級(jí)里也算得上是出類拔萃的精英，但對(duì)于禮節(jié)，他是從來(lái)都不在乎的。

谷村介紹完論文，又展示了書(shū)中刊登的一例手術(shù)的X光片，并做了說(shuō)明。隨后進(jìn)入了提問(wèn)討論階段，大家提了幾個(gè)問(wèn)題。接著又圍繞術(shù)后癥狀的改善、生存期限的延長(zhǎng)等問(wèn)題展開(kāi)了討論。一個(gè)小時(shí)后，大家討論得差不多了，由遠(yuǎn)野來(lái)做總結(jié)。

“我完全贊同馬爾第教授的意見(jiàn)。我們醫(yī)院也在積極考慮為轉(zhuǎn)移患者實(shí)施手術(shù)治療。但是，這并不是說(shuō)我們贊同了他的觀點(diǎn)就要為所有的惡性腫瘤腦轉(zhuǎn)移患者實(shí)施手術(shù)。對(duì)于這類患者而言，無(wú)論是否手術(shù)，都不能根治，只是通過(guò)手術(shù)能夠暫時(shí)緩解病人的劇烈頭痛和眼痛而已。正因?yàn)槿绱耍x擇就更加艱難。在決定是否進(jìn)行手術(shù)時(shí)，我們首先要考慮的是能不能確實(shí)延長(zhǎng)患者生命。如果患者因?yàn)榻邮苁中g(shù)而更加虛弱，導(dǎo)致患者加速死亡，那就沒(méi)有任何意義了。雖說(shuō)針對(duì)的是腦轉(zhuǎn)移，但最重要的還是要查清楚腫瘤原發(fā)病灶的狀況。即使腦轉(zhuǎn)移的癥狀得到了改善，如果原發(fā)病灶進(jìn)一步惡化，手術(shù)也同樣沒(méi)有了意義。另外到了惡性腫瘤末期，患者本人的生存欲望也是個(gè)大問(wèn)題。執(zhí)意給一個(gè)喪失了生存欲望的人動(dòng)手術(shù)，硬要延長(zhǎng)其生命，也會(huì)產(chǎn)生很多問(wèn)題。對(duì)于這樣的患者，單純只要減輕痛苦的話，用麻醉劑使其陷入昏睡即可。還有一點(diǎn)就是，家屬的意見(jiàn)也十分重要。生病的是患者，但支撐和維持治療的卻是家屬。只要醫(yī)生說(shuō)手術(shù)可以讓患者多活一段時(shí)間，恐怕大部分的病人家屬會(huì)說(shuō)‘請(qǐng)手術(shù)吧’這樣的話。然而僅僅為了延長(zhǎng)一個(gè)月的生命，或者為了半個(gè)月的癥狀緩解就需支付巨額治療費(fèi)用的話，這樣的手術(shù)能真正得到家屬的理解和認(rèn)同嗎？因此，醫(yī)生的言辭絕不能帶有強(qiáng)制的語(yǔ)氣，必須考慮到家屬的感受，盡可能注意措辭。總之，醫(yī)生除了醫(yī)學(xué)上的考量以外，也要顧及社會(huì)因素，然后在這基礎(chǔ)上來(lái)決定是否手術(shù)。做這樣的手術(shù)，光考慮醫(yī)學(xué)技術(shù)方面肯定是不行的。關(guān)于這方面的建議，論文里沒(méi)有提及，其實(shí)這才是最難把握的問(wèn)題。當(dāng)然，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法也會(huì)因?yàn)閲?guó)家和社會(huì)環(huán)境的差異而有所不同，不能簡(jiǎn)單地一概而論。現(xiàn)實(shí)中雖然有很多惡性腫瘤腦轉(zhuǎn)移病例，讓人動(dòng)輒覺(jué)得應(yīng)該馬上手術(shù)，但其實(shí)真正適合做手術(shù)的數(shù)量比馬爾第所講的要少很多。因此我們對(duì)于這篇論文不能囫圇吞棗地理解。對(duì)于是否要手術(shù)的問(wèn)題，要充分考慮上述各方面因素之后再做決定。”

遠(yuǎn)野的見(jiàn)解確實(shí)切中了問(wèn)題的要害。

所謂社會(huì)因素的說(shuō)法，未免有違背醫(yī)學(xué)原則向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)之嫌。年輕的野津很不喜歡這種感覺(jué)，但也理解現(xiàn)實(shí)中的確如主任醫(yī)師所言，必須顧及這方面的因素。

五個(gè)人隨后又圍繞遠(yuǎn)野的意見(jiàn)暢所欲言了一番。

研討結(jié)束，眾人開(kāi)始暢飲啤酒時(shí)，已經(jīng)過(guò)了六點(diǎn)。

三

桐野家位于札幌西郊宮之森的幽靜住宅區(qū)。房屋依山而建，是一棟帶地下車庫(kù)的優(yōu)雅建筑。

“桐野今天好像有工作不在家。”

水江一邊說(shuō)著一邊把車子停在車庫(kù)前已經(jīng)除過(guò)雪的空地上，下車登上門廊臺(tái)階。

不愧是建筑設(shè)計(jì)師家的房子，二樓的屋檐大膽地向外伸展，在依山的夜幕中看上去就像一只展翅高飛的黑色巨鳥(niǎo)。

摁響門鈴，出來(lái)應(yīng)門的是一個(gè)二十多歲傭人打扮的女人。看樣子她已經(jīng)和水江很熟悉了，說(shuō)了一聲“我們正等著您呢”，隨即把他們請(qǐng)進(jìn)了玄關(guān)左邊的客廳。

客廳大概有二十平方米。地上鋪著淡紫色的地毯，中間擺放著全套的沙發(fā)，門的右邊有一個(gè)壁爐。室內(nèi)裝有集中供暖設(shè)備，溫度調(diào)得恰到好處。整個(gè)建筑的外觀似乎很歐化，但內(nèi)部無(wú)論是墻壁還是天花板均露出黑色木紋，洋溢著一種日式的穩(wěn)重和舒適感。

“桐野曾設(shè)計(jì)過(guò)著名的球藻會(huì)館和冰雪運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，可以說(shuō)是寒冷地區(qū)建筑設(shè)計(jì)的第一號(hào)人物。這座房子是五年前造的。”

野津一邊聽(tīng)著水江的介紹，一邊望著天花板。這時(shí)門開(kāi)了，一位身穿和服的女子走了進(jìn)來(lái)。和服是藍(lán)花底白色細(xì)花紋的，腰間系著鮮艷的朱紅色衣帶，頭發(fā)松松地向后綰了一個(gè)髻，使得本來(lái)就嬌小的身體顯得更加弱不禁風(fēng)。

“這位是我的朋友野津。”水江站起來(lái)介紹道。

“初次見(jiàn)面，鄙姓桐野。”夫人望了一眼野津，有禮貌地鞠了一躬。

野津寒暄著還禮，并且有點(diǎn)吃驚。這位夫人與他想象中的不太一樣。盡管沒(méi)有刻意猜測(cè)，但野津想當(dāng)然地認(rèn)為，當(dāng)紅建筑設(shè)計(jì)師的年輕妻子，應(yīng)該是一位性格活潑開(kāi)朗的女子。沒(méi)想到眼前的這位夫人，卻是如此文靜和端莊。

“今天我一打電話，正好他晚上有空，我就立刻把他帶來(lái)了。”

“百忙之中請(qǐng)您過(guò)來(lái)，實(shí)在是很抱歉。”夫人再一次深深地鞠了一躬。

“他是腦外科的專家，一定會(huì)有辦法。”

“冒昧打擾您，讓您受驚了。可是我一直想，無(wú)論如何也要請(qǐng)腦外科方面的專家來(lái)診斷一下。”

也許是垂著頭的緣故，夫人的額頭看上去白皙而開(kāi)闊，眉間一道不足一厘米長(zhǎng)的細(xì)小傷痕不經(jīng)意間顯露出來(lái)。野津覺(jué)得，可能就是這個(gè)緣故，使他覺(jué)得這位夫人眉宇間籠罩著一層揮之不去的陰影。

女傭端來(lái)紅茶和點(diǎn)心。夫人親手從盤(pán)中接過(guò)，放到二人面前的茶幾上。

“亮一現(xiàn)在睡了嗎？”

待紅茶在茶幾上擱好，水江向夫人詢問(wèn)道。

“半小時(shí)前還睡著呢，現(xiàn)在已經(jīng)醒了。”

“怎么著，把孩子帶過(guò)來(lái)還是去臥室？”

水江接著向野津問(wèn)道。

“怎么都行。”

“那我們?nèi)ヅP室吧。”

“還是先喝杯茶吧。”

“別客氣，還是先檢查吧。”

“那……好吧。”

夫人站起身來(lái)帶路，二人在后面跟著。穿過(guò)過(guò)道的第二間，是一個(gè)有十二三平方米的和式房間。房間的一角并排擺著嬰兒床和保育箱。床上空著，擺著被子和枕頭。

孩子躺在裝著玻璃罩的保育箱中，眼睛追逐著光線在移動(dòng)，肩膀以下被粉色的薄毛巾毯包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

“噢，今天精神不錯(cuò)啊。”

水江像大多數(shù)的兒科醫(yī)生一樣，一邊用嗓子發(fā)出怪聲逗孩子，一邊伸出手指碰了一下孩子的臉蛋兒。

保育箱長(zhǎng)約一米，側(cè)面繪有熊貓的圖案。箱內(nèi)溫度保持在三十六攝氏度左右，如果需要還可以向里面輸送氧氣。

“那先脫衣服吧。”

水江一說(shuō)，夫人就打開(kāi)保育箱上的玻璃罩，把手伸了進(jìn)去。

孩子上身穿著前胸帶摁扣的嬰兒服，下身穿著一條薄紗布的褲子。夫人小心翼翼地解開(kāi)衣服。孩子仍然只有眼睛在漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)動(dòng)著，看上去完全是一種無(wú)意識(shí)的動(dòng)作。

最后解下紙尿褲，孩子就完全裸露著了。這還像是一個(gè)小孩子嗎？亮一干瘦的幼小身軀讓人看了心疼不已。一般的嬰兒都是胖乎乎的，胳膊和腿就像藕節(jié)。可亮一卻瘦得只剩下皮包骨，皮膚也干巴巴的。胸前的肋骨一根根凸起，中間的部位又像船底一樣深深地陷下去。

“現(xiàn)在的體重是多少？”

野津用手掌輕輕觸壓孩子著的胸口問(wèn)道。

“六千五百克。”夫人答道。

水江又補(bǔ)充了一句：“最近還長(zhǎng)了一些。”

產(chǎn)后六個(gè)月的嬰兒的平均體重，應(yīng)該是七千六百克，按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，亮一的體重輕了一千克。聽(tīng)起來(lái)一千克似乎沒(méi)有多少，可是對(duì)于體重僅六千五百克的嬰兒來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)很大的數(shù)字。看來(lái)孩子確實(shí)患有嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)失調(diào)癥。

野津的手從孩子的胸部向腹部滑去。孩子的皮膚十分干燥，就像摸在曬干了的海苔上一樣皺巴巴的，感覺(jué)十分脆弱。

兩腿內(nèi)側(cè)由于尿漚的緣故，因糜爛呈淺紅色。陰莖和陰囊呈葡萄狀蜷縮在一起。大腿細(xì)得仿佛用手一握就會(huì)折斷。腿部的皮膚同樣干枯且暗淡無(wú)光。

野津沿小腿向腳踝摸去，然后輕抬孩子的腳后跟。一瞬間，孩子發(fā)出“咿”的一聲。與其說(shuō)是在哭，不如說(shuō)是從嗓子眼里擠出的叫聲。

“小亮亮，沒(méi)事的，是醫(yī)生在給你看病呢。”

一聽(tīng)到夫人的聲音，孩子雖說(shuō)聽(tīng)不懂什么意思，但竟然配合地停止了哭聲，只是不斷地喘著粗氣。

孩子的雙腿無(wú)力地伸開(kāi)，無(wú)論是用手指壓還是用針尖輕觸都沒(méi)有任何反應(yīng)。也就是說(shuō)，孩子的逃避反射等于零。野津又試了試膝跳反射和跟腱反射，也是沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。檢查結(jié)果說(shuō)明孩子下半身嚴(yán)重癱瘓。

“下面把孩子翻過(guò)來(lái)。”

說(shuō)完野津把孩子抱起來(lái)翻了個(gè)身。這時(shí)孩子又哼了一聲，不過(guò)很快又安靜下來(lái)。

孩子的背部出人意料地有著很長(zhǎng)的胎毛，在燈光下閃著淡淡的金色光澤。背部同樣很瘦，脊柱骨高高凸起，一節(jié)節(jié)都可以數(shù)得清清楚楚。野津從上到下按順序觸摸，到了腰部停了下來(lái)。皮膚蒼白暗淡的背部中間部位，隆起一個(gè)淡紅色拳頭大小的鼓包，這在醫(yī)學(xué)上叫作“脊柱裂”，就是脊髓神經(jīng)和脊髓膜在脊椎天生缺失的地方向外突出而形成的。

野津在確認(rèn)了鼓包的大小和柔軟度后，又重新讓孩子仰臥，開(kāi)始觸摸頭部。

淺銅紅色的頭發(fā)，頭皮摸上去就像按在枯樹(shù)葉上一樣松脆，腦門隨著呼吸上下起伏著。

野津從口袋里掏出皮尺，測(cè)量了一下孩子的頭圍。繞過(guò)后腦勺和前額凸出部分，測(cè)量了兩次的結(jié)果都是四十六點(diǎn)五厘米，比標(biāo)準(zhǔn)多了三厘米。

野津再次按從頭到胸、從手到腳的順序仔細(xì)摸了一遍。

孩子的臉瘦得縮成一團(tuán)，但鼻梁卻很直，眉眼間長(zhǎng)得與夫人十分相似。因?yàn)樯。^顯得特別大。前額凸出，反而增添了幾分可愛(ài)。

“孩子的精神一直都這么好嗎？”

“不，很少有這么好的。可以給他穿衣服了嗎？”

“可以了。”

夫人好像已經(jīng)等不及野津從保育箱前離開(kāi)，迅速地把內(nèi)衣套上孩子的胳膊。

“請(qǐng)兩位先到那邊的客廳休息。我給孩子穿好衣服就來(lái)。”

回到客廳，桌上已經(jīng)擺好了水盆和毛巾。二人洗完手后并肩在沙發(fā)上坐下。

“還是腦積水吧？”

水江從西裝口袋里掏出煙來(lái)，用茶幾上的打火機(jī)點(diǎn)燃后問(wèn)道。

“好像是的……”

“那么，治愈的可能性大嗎？”

“不是沒(méi)有，但很困難。”

“果然如此啊。”

水江抽著煙認(rèn)真思考時(shí)，夫人回到了客廳。也許是急著給孩子穿衣的緣故，耳邊的發(fā)際看上去有些凌亂。

夫人微微頷首表示謝意，在兩人對(duì)面的椅子上坐下來(lái)。

“我問(wèn)過(guò)他了，似乎還是腦積水。”

水江呷了一口涼了的紅茶說(shuō)道。夫人微微點(diǎn)頭，朝掛著簾子的窗戶看了片刻，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望著野津。

“所謂腦積水，是否就是指頭部里面有積水呢？”

“準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是腦脊液。由于腦脊液的過(guò)多累積，頭骨從內(nèi)部受到向外的擠壓，導(dǎo)致頭部增大。”

“如果不加以治療，結(jié)果會(huì)怎樣？”

“孩子小的時(shí)候頭骨柔軟，受壓會(huì)向外擴(kuò)張，問(wèn)題還不是很大。隨著年齡增長(zhǎng)頭骨變硬，無(wú)法向外擴(kuò)張時(shí)內(nèi)部的壓力就會(huì)增大。這樣的話，腦部受到壓迫會(huì)產(chǎn)生各種不良癥狀。”

“孩子的智力發(fā)育好像也有點(diǎn)遲緩……”

“或許是由于受到腦脊液的擠壓，抑制了大腦的發(fā)育。”

雖然這么說(shuō)對(duì)一位母親來(lái)講過(guò)于殘酷，但野津還是實(shí)話實(shí)說(shuō)了。夫人愣愣地望了一會(huì)兒放在膝蓋上的雙手，突然似乎打定了主意，又問(wèn)道：

“那么能治好嗎？”

“可能要做手術(shù)。”

“手術(shù)是不是越早越好？”

水江插話了。

“雖說(shuō)如此，不過(guò)具體怎么做、什么時(shí)候做，還要全面檢查之后才能決定。”

即使同樣患腦積水，原因也不盡相同。手術(shù)的方法也必須做相應(yīng)的調(diào)整。有的病例手術(shù)效果很好，有的病例做了手術(shù)卻完全沒(méi)有成效。何況，還有病人的體力能不能承受手術(shù)的問(wèn)題。涉及專業(yè)問(wèn)題，野津說(shuō)話自然十分謹(jǐn)慎。

“要做進(jìn)一步的檢查，首先要住院才行。”

“我也這么看。”

“能住到先生的醫(yī)院去嗎？”

“只要您覺(jué)得合適，沒(méi)有問(wèn)題。”

“他們醫(yī)院的主任醫(yī)師是醫(yī)術(shù)高超的遠(yuǎn)野博士，夫人請(qǐng)放心吧。”

水江又插了一句。

“不過(guò)床位已經(jīng)滿了，無(wú)法立刻入住。”

“大概要等多久？”

“單間的情況要好一點(diǎn)吧。”

“如果能有單間的話，最好不過(guò)了……”

“如果要單間的話，下月初會(huì)有空房。”

“那就拜托您了。”

“既然今天初診過(guò)了，我就直接幫您辦理住院預(yù)約手續(xù)。請(qǐng)把孩子的名字告訴我。”

“一味地給您添麻煩，真是非常抱歉。”

夫人坐著又頷首稱謝，這才告訴野津：“孩子叫桐野亮一”。

“三月份住院的話，天氣也開(kāi)始暖和了，太好了。”

水江像突然想到似的說(shuō)了一句。但夫人卻沒(méi)有應(yīng)答，她臉色略顯蒼白，扭頭望著窗簾外陽(yáng)臺(tái)上的夜色。

四

又過(guò)了十多分鐘，二人離開(kāi)了桐野家。這段時(shí)間里，水江又詳細(xì)地介紹了野津所在醫(yī)院的設(shè)備是如何先進(jìn)，遠(yuǎn)野主任醫(yī)師是如何出類拔萃。夫人只是一味點(diǎn)頭，卻一語(yǔ)不發(fā)。

在玄關(guān)穿上大衣來(lái)到屋外，雨夾雪已經(jīng)變成了漫天的雪花。野津豎起大衣領(lǐng)，走出門廊下了臺(tái)階。走到車子旁邊回首望去，桐野家巍然矗立在石頭砌的地基上，氣勢(shì)威嚴(yán)。

“真是冷啊！”

水江把車?yán)锏呐瘹忾_(kāi)到最大，踩下油門。

駛下一面傍山的下坡道，便到了一個(gè)十字路口。路右側(cè)有一個(gè)小型的帶頂棚的公交車站臺(tái)。

從路口向左拐，可以去大蒼山，那里建有奧運(yùn)會(huì)跳躍滑雪場(chǎng)；向右穿過(guò)棒球場(chǎng)和動(dòng)物園之間的森林，通往南一條大街。這一帶是園山神社的森林，緊連著公園的綠地，夏天的時(shí)候樹(shù)木郁郁蔥蔥，一片枝繁葉茂的景象。不過(guò)此刻，除了云杉外，其余的樹(shù)木都光禿禿地矗立在漫天飛雪的夜空中。

“人長(zhǎng)得很漂亮吧？”

水江說(shuō)話時(shí)，汽車正穿過(guò)冬季閉園的動(dòng)物園門口，駛過(guò)與神社背后的小路相連的杉樹(shù)林。

“嗯……”

野津點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊掏出香煙，一邊摁下座位前面的點(diǎn)煙器開(kāi)關(guān)。

“你猜她多大年紀(jì)了？”

“猜不出來(lái)。”

“二十八歲，比她丈夫桐野先生小十五歲。”

野津拔出點(diǎn)煙器點(diǎn)著了煙。暖氣直到現(xiàn)在才把溫度升上來(lái)，車?yán)锝K于暖和了些。

“那孩子，還能治愈嗎？”

水江又把話題轉(zhuǎn)到孩子身上。

“很難……”

“我看也是。”

雪更大了，不斷打在風(fēng)擋玻璃上，除了雨刮器來(lái)回?cái)[動(dòng)刮出的扇形區(qū)域還能看得見(jiàn)前方，其他部分都被積雪蓋住了。

“這種病是因?yàn)槟X室的脈絡(luò)叢病變，產(chǎn)生過(guò)多的腦脊液造成的吧？”

水江看著前方的路發(fā)問(wèn)。

“大致可以分為兩種情況。一種是腦脊液的循環(huán)路徑受阻引起，積壓在腦部，即所謂的梗阻性腦積水；一種是交通性腦積水，它并非因阻塞引起，其中又分為兩種情況，一種是腦脈絡(luò)叢長(zhǎng)了腫瘤導(dǎo)致腦脊液分泌過(guò)多，另一種是腦膜的腦脊液吸收功能退化造成的。”

“那亮一屬于哪種情況？”

“沒(méi)有檢查之前不好判斷，不過(guò)嬰兒一般最容易患的是腦膜吸收功能退化的交通性腦積水。”

“這么說(shuō)來(lái)，手術(shù)就是要讓腦膜恢復(fù)吸收功能？”

“那是不可能的。腦膜的狀態(tài)是無(wú)法改變的。”

“那怎么辦？”

“另外做一條能夠排出積水的路徑。”

“什么路徑？是在腦部造一個(gè)排水口嗎？”

“有很多方法。在產(chǎn)生腦脊液的腦室里插入一根膠管，把它引到心臟的入口排出多余的腦脊液。”

“這樣做能行嗎？”

“迄今為止，像摘除脈絡(luò)叢、將膠管從腦室引到胸腔或尿道等，做了很多嘗試，這種方法被證明是其中最有效的。現(xiàn)在的腦積水手術(shù)幾乎都采用這種方法。”

“這種手術(shù)你們醫(yī)院也能做嗎？”

“當(dāng)然可以。”

幾乎被積雪覆蓋的前風(fēng)擋玻璃上突然透出一道亮光，很快分成兩股從車旁劃過(guò)。那輛車正駛向他們剛下來(lái)的坡道。

“植入腦部的膠管有多粗？”

“因患者的體格而異，一般直徑不超過(guò)三毫米。”

“是塑料的嗎？”

“一般是硅膠的。”

水江對(duì)專業(yè)以外的東西很感興趣。

“怎樣把膠管從頭部引到心臟？”

“切開(kāi)側(cè)頸部露出頸靜脈，從那里插入膠管可以直達(dá)心臟。”

“那么通向腦部的呢？”

“這個(gè)必須先開(kāi)顱，然后將另一根膠管埋入腦室。”

“那么說(shuō)來(lái)，要在頸靜脈處把兩根膠管連接起來(lái)嘍？”

“膠管的兩端有接頭，接上就可以了。”

“這么說(shuō)腦袋的一側(cè)始終都接著膠管？”

水江用左手拍了一下脖子。

“都在皮膚下面，外頭是看不見(jiàn)的。”

“總之，就是要從腦部到心臟另開(kāi)一條路徑，對(duì)吧？”

“是這個(gè)原理。”

“太可怕了！”水江驚訝之余，倒吸了一口涼氣。此時(shí)汽車已經(jīng)穿過(guò)樹(shù)林，駛上平坦的大路。左右兩邊都是公園的草地，夏天時(shí)有很多青年男女聚集在這里。但眼下都被積雪覆蓋，望過(guò)去白茫茫的一片。

“記得我們讀書(shū)的時(shí)候，一提到腦積水，就說(shuō)要摘除脈絡(luò)叢，即便如此也不一定有效。老師還說(shuō)這種病幾乎是不治之癥。現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)真是進(jìn)步神速！”

“分流手術(shù)在日本的應(yīng)用，不過(guò)是近兩三年的事。”

“這樣的手術(shù)是不是要花很長(zhǎng)時(shí)間？”

“大概三個(gè)小時(shí)。”

“那么長(zhǎng)？”

又一輛車子迎面駛過(guò)。等周圍恢復(fù)白茫茫的一片，水江又問(wèn)：“這種手術(shù)不會(huì)死人吧？”

“剛開(kāi)始的時(shí)候有過(guò)。不過(guò)現(xiàn)在手術(shù)本身導(dǎo)致死亡的已經(jīng)沒(méi)有了。”

“除了手術(shù)本身以外，還有別的危險(xiǎn)嗎？”

“病人體質(zhì)太差的話很難實(shí)施手術(shù)。”

“那倒也是。”

前方積雪的樹(shù)木間隙透出亮光，公園的出口到了。

“還是及早手術(shù)為好吧？”

“當(dāng)然是越早越好。”

“可那孩子，能撐過(guò)手術(shù)嗎？”

“不住院全面檢查不好說(shuō)。”

“很危險(xiǎn)吧？”

“就目前的情況來(lái)看。”

“真發(fā)愁啊。”

汽車穿過(guò)公園出口的光亮處，駛?cè)胧袇^(qū)。七點(diǎn)才過(guò)一點(diǎn)兒，可街上幾乎不見(jiàn)人影，只有一棟棟圍著院墻的房子靜靜地矗立在雪夜中。

“這樣下去的話，活不長(zhǎng)吧？”

“還有腳的問(wèn)題呢。”

“是脊柱裂引起的下肢麻痹吧？”

“一般腦積水都會(huì)并發(fā)脊柱裂。”

“手術(shù)能治好嗎？”

“以前有過(guò)許多臨床實(shí)踐，但還沒(méi)有完全成功的病例。”

“一旦腰部的柔軟鼓包破裂，是不是很危險(xiǎn)？”

“如果化膿，可能會(huì)導(dǎo)致腦脊髓膜炎。”

“這么說(shuō)即使頭部手術(shù)成功了，那孩子也一輩子無(wú)法站立行走？”

“是的。”

雪還在下，但路上已經(jīng)除過(guò)雪，在道路兩側(cè)筑起一米高左右的白色墻壁。水江才關(guān)了雨刮器，又得立刻打開(kāi)。

“如果頭部手術(shù)成功的話，智力可以恢復(fù)吧？”

“無(wú)法完全恢復(fù)到正常水平。”

腦積水手術(shù)本身還只是開(kāi)發(fā)不久的實(shí)驗(yàn)性技術(shù)，無(wú)法保證一定治愈。準(zhǔn)確地說(shuō)也就是比術(shù)前改善一些，并不意味著就能恢復(fù)正常。

“可惜啊，對(duì)她而言就只有這么一個(gè)兒子。”

一絲陰影瞬間掠過(guò)手握方向盤(pán)的水江那略顯神經(jīng)質(zhì)的臉龐。野津瞅著來(lái)回?cái)[動(dòng)的雨刮器，心想，水江所說(shuō)的“她”，指的是桐野夫人吧。

“太可憐了。”

路口遇到一個(gè)紅燈，水江停下車，下巴支在方向盤(pán)上說(shuō)道。

“她說(shuō)只是懷孕期間反應(yīng)比較強(qiáng)烈，除此之外沒(méi)有任何異常。”

“孩子是在哪里生的？”

“在大學(xué)附屬醫(yī)院。”

雪中的信號(hào)燈由紅變綠。水江有些疲勞似的直起身踩下油門。隨著街道兩邊的商店逐漸增多，四周越發(fā)亮了起來(lái)。

“怎么樣，好久沒(méi)來(lái)了，到我家去坐坐吧？”

水江猛地邀請(qǐng)道。野津考慮片刻，回答道：

“抱歉，今天就不去了。”

“還要加班嗎？”

“那倒不是。”

“那還有什么好猶豫的，就到酒館去喝一杯吧。”

“雪太大，今天就算了吧。”

并非因?yàn)槠冢褪窍胍粋€(gè)人待著。到底是由于下雪，還是別的什么原因，野津自己也說(shuō)不清楚。

“在前面能叫到出租車的地方把我放下。”

“不，我送你到家。”

水江有點(diǎn)生氣地說(shuō)著，到了十字路口，猛地把方向盤(pán)打向南面野津所住公寓的方向。

五

進(jìn)入三月，札幌的街道洋溢著春天的氣息。偶爾也有那么一天，或是雪花漫天飛舞，或是零下冰凍，但從一周或十天來(lái)看，春天的腳步確實(shí)是臨近了。家家戶戶的庭院里雖然還有積雪覆蓋，但在正午溫暖陽(yáng)光的照射下，積雪逐漸變成略帶濕氣的粗大顆粒，表面光滑如鏡、熠熠閃光。大樓頂端和屋檐下面垂掛的冰凌也日漸變細(xì)，白天不停地往下滴水。

同往年一樣，野津一到三月份就開(kāi)始忙于學(xué)會(huì)的準(zhǔn)備。全國(guó)腦神經(jīng)外科學(xué)會(huì)在每年的四月初召開(kāi)。今年預(yù)定于四月六日、七日兩天在福岡舉行。

這次野津所在的醫(yī)務(wù)局要發(fā)表的題目是“關(guān)于頸椎揮鞭樣損傷治療方法的探討”。

近年來(lái)因交通阻塞造成汽車追尾事故導(dǎo)致的頸椎揮鞭樣損傷呈高發(fā)態(tài)勢(shì)，其中有一些病例會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的后遺癥。因此原則上必須認(rèn)真對(duì)待，慎重治療。

然而最近野津他們開(kāi)始對(duì)這種過(guò)于謹(jǐn)慎保守的做法產(chǎn)生懷疑。當(dāng)然準(zhǔn)確地說(shuō)，這個(gè)意見(jiàn)主要是由遠(yuǎn)野主任提出來(lái)的，不過(guò)野津和谷村也都表示贊同。

遠(yuǎn)野主張通過(guò)對(duì)中央醫(yī)院近五年的頸椎損傷患者進(jìn)行實(shí)況調(diào)查，檢討這種治療方法的得失，重新評(píng)估治療效果和措施是否得當(dāng)。

為此，必須調(diào)閱過(guò)去五年中所有頸椎損傷患者的病例和X光片，逐一進(jìn)行對(duì)比和調(diào)查。

五年時(shí)間說(shuō)起來(lái)并不長(zhǎng)，可是一個(gè)月的頸椎損傷患者有二三十名，加起來(lái)一年就是三百多人，五年就是上千人。每一個(gè)病例，都要從事故發(fā)生的具體情況、在其他醫(yī)院就診時(shí)的治療方法、到本院采用的治療方法等一一調(diào)查清楚，并將治療方法和效果進(jìn)行對(duì)比總結(jié)。這可不是一件容易的事情。所說(shuō)病例和X光片還算保存完好，但包括遠(yuǎn)野在內(nèi)總共才三名人手，可謂工作量巨大。何況在此期間，每天還要負(fù)責(zé)門診接待，診治住院病人，學(xué)會(huì)的準(zhǔn)備工作幾乎都得靠晚上加班來(lái)完成。

所幸到去年秋天，過(guò)去三年間的資料已經(jīng)整理完畢，總算有了初步的結(jié)論。

根據(jù)這個(gè)結(jié)論，因頸椎揮鞭樣損傷而導(dǎo)致手腳麻痹、頸部活動(dòng)受限等后遺癥的病例，只占總數(shù)的百分之五。而其中又有一半多是假如事故發(fā)生后立刻到專科醫(yī)師那里接受對(duì)癥治療就完全可以痊愈的病例。

事實(shí)上絕大部分患者只要對(duì)癥治療，都是能夠很快康復(fù)的。至于那些要治療好幾個(gè)月甚至半年的病例，應(yīng)該說(shuō)患者和醫(yī)生雙方都有問(wèn)題。

總而言之，遠(yuǎn)野主任想要闡明的是，頸椎揮鞭樣損傷的后果被媒體過(guò)分宣傳，患者受此影響，心理負(fù)擔(dān)加劇，往往把病情看得過(guò)分嚴(yán)重。個(gè)別醫(yī)生乘機(jī)利用這種心理，實(shí)施過(guò)度治療，有的甚至加重了病情。

頸椎揮鞭樣損傷其實(shí)并不像謠傳的那樣恐怖。確實(shí)有一部分患者留下了后遺癥，但那只占總數(shù)的百分之幾。不能因?yàn)橛幸欢ǖ奈ｋU(xiǎn)性就小題大做，過(guò)分渲染。之所以出現(xiàn)這樣的情況，追根究底，一是部分醫(yī)生有大筆醫(yī)療費(fèi)可賺，二是部分患者也樂(lè)于領(lǐng)取補(bǔ)償金好好休息一番。但這樣做的結(jié)果卻是，既延遲了病人的康復(fù)，又白白耗費(fèi)了大量醫(yī)療資金。因此，要想早日從頸椎揮鞭樣損傷中恢復(fù)，關(guān)鍵在于就診時(shí)要選擇專業(yè)醫(yī)院，而不是去那些財(cái)迷心竅的醫(yī)院。遠(yuǎn)野主任計(jì)劃在學(xué)會(huì)上大力提倡這一點(diǎn)。

要促進(jìn)醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，實(shí)驗(yàn)性的研究確實(shí)十分重要。然而那些能夠?qū)︶t(yī)療實(shí)踐產(chǎn)生深刻影響的醫(yī)療實(shí)務(wù)也不容忽視。遠(yuǎn)野打算在這一方面多做一些探索和嘗試。

每當(dāng)看到一些頸椎揮鞭樣損傷患者病情并不嚴(yán)重，卻被強(qiáng)制住院、打針、輸液和吃藥，野津總感到非常氣憤。輸液，通常是病人連流食也咽不下去時(shí)才需要的，但頸椎損傷很少會(huì)出現(xiàn)這種情況，所以通常連打針都是不必要的。即使住院，一般也只需靜臥，將頸椎牽引復(fù)位就可以了。

這些本來(lái)都是常識(shí)性的，只要是專科醫(yī)生都很清楚。然而在現(xiàn)實(shí)中，卻沒(méi)有得到很好的執(zhí)行。明知應(yīng)該遵守的規(guī)則，卻被有意無(wú)意地視而不見(jiàn)。

發(fā)表這樣的觀點(diǎn)，或許會(huì)被視作對(duì)部分醫(yī)生的責(zé)難。但只要統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，誰(shuí)也無(wú)法反駁。這可不是憑空推測(cè)的結(jié)果，而是證據(jù)確鑿的事實(shí)，所以也沒(méi)什么好忌諱的。

曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)一些從其他醫(yī)院轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的病例，不但未曾得到有效治療，反而導(dǎo)致病情更加惡化。用遠(yuǎn)野的話來(lái)說(shuō)，這種財(cái)迷心竅的家伙，哪是什么醫(yī)生，簡(jiǎn)直就是無(wú)良商人。對(duì)此，野津也持相同的看法。

桐野夫人第一次來(lái)電話，是在數(shù)據(jù)的收集和統(tǒng)計(jì)臨近尾聲的三月初。

“我是前不久麻煩您出診的桐野，百忙之中，實(shí)在是感激不盡。”

夫人的話音清晰，但總覺(jué)得有些低沉。野津心想，夫人打電話一定是要問(wèn)有關(guān)預(yù)約住院的事情。

“已經(jīng)預(yù)定好了病房，很快就會(huì)有空出來(lái)的。請(qǐng)您再耐心等幾天。”

“真是不好意思。”

“孩子的情況有變化嗎？”

“還好……”

講到這里，夫人沉默了片刻，又接著說(shuō)道：

“打電話約您出來(lái)，實(shí)在是很失禮。可是我真的有幾個(gè)問(wèn)題想當(dāng)面請(qǐng)教您，二三十分鐘就行。您有時(shí)間嗎？”

“我這方面沒(méi)問(wèn)題。什么時(shí)候見(jiàn)面？”

“看您方便的時(shí)候。”

野津翻看著電話前的日歷。今明兩天，約好了晚飯后和大家一起統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。后天是星期六，工作都在下午，晚上正好有空。

“星期六的傍晚可以嗎？”

“好的。星期六幾點(diǎn)鐘？”

“下午六點(diǎn)左右怎么樣？”

“那我到醫(yī)院找您，可以嗎？”

“好的……”剛說(shuō)完，野津就改變了主意。

“在醫(yī)院的斜對(duì)面，有一家叫‘榆樹(shù)林’的咖啡館。我們?cè)谀抢镆?jiàn)面吧。”

“是叫‘榆樹(shù)林’嗎？”

“店名是用片假名寫(xiě)的。綠色的店門，一看就知道。”

“明白了。那么后天見(jiàn)。”

六

星期六，野津忙完手頭的工作時(shí)，已經(jīng)五點(diǎn)多了。

外面已暮色沉沉。白天融化的冰雪，到了晚上又開(kāi)始上凍。野津邁著碎步小心翼翼地穿過(guò)結(jié)冰的光滑路面，朝對(duì)面的人行道走去。“榆樹(shù)林”的周圍是政府辦公區(qū)，每到中午和傍晚時(shí)分，擠滿了白領(lǐng)。店也不是很大，一進(jìn)門的左手是一個(gè)L形吧臺(tái)。再往里有五個(gè)包廂。整個(gè)店就像鰻魚(yú)巢，又細(xì)又長(zhǎng)。

這兩年，野津幾乎每天都會(huì)光顧這里，和調(diào)酒師及兩名女招待都很熟悉。

桐野夫人還沒(méi)到。野津坐在正對(duì)著大門的包廂翻起了報(bào)紙。通常野津都會(huì)在公寓瀏覽完晨報(bào)標(biāo)題才出門，不過(guò)因?yàn)榻裉焖瘧杏X(jué)，沒(méi)來(lái)得及。

野津喝了一杯咖啡，隨手翻開(kāi)晨報(bào)。

有一則報(bào)道說(shuō)，距離旭川一小時(shí)車程的地方，有一個(gè)叫“士別”的小鎮(zhèn)，今晨氣溫驟降到零下三十?dāng)z氏度。進(jìn)入三月份居然出現(xiàn)這樣的嚴(yán)寒，三十年來(lái)還是第一次。今年冬季忽冷忽熱，氣候的確十分反常。

札幌今晨也很冷，但到了中午，忽然又暖和起來(lái)。

野津所住的公寓是一套一居室，有一個(gè)七平方米左右的廚房兼作餐廳，一個(gè)十平方米左右的和式房間，以及一個(gè)帶浴缸的衛(wèi)生間。典型的出租式公寓，大門各自獨(dú)立，磚混結(jié)構(gòu)，沒(méi)有暖氣。雖然設(shè)備不是很新，但一個(gè)二十九歲的單身漢用作棲身之所，已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。

當(dāng)年野津結(jié)束實(shí)習(xí)期剛搬到這里的時(shí)候，感覺(jué)簡(jiǎn)直是太奢侈了。之前所住的，不過(guò)是一間總共九平方米的簡(jiǎn)陋小屋。因此光是那個(gè)帶浴缸的衛(wèi)生間，就讓他覺(jué)得享受不已。野津在這間公寓已經(jīng)住了五年，也算是老房客了。公寓的背面緊挨著藻巖山，滿山的翠綠讓人心曠神怡。到醫(yī)院只需步行三十分鐘，交通非常便利。

不過(guò)，今天早上起得實(shí)在太晚了。明明聽(tīng)到了鬧鐘又睡過(guò)去了，起床時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)多了。他急急忙忙刷了個(gè)牙就沖出門去。冬天的時(shí)候，野津一般都是到了醫(yī)院才洗臉的。醫(yī)院的水龍頭一擰開(kāi)就有熱水。當(dāng)然早餐也不在公寓吃。一般早、午餐都在醫(yī)院吃，標(biāo)準(zhǔn)的病號(hào)飯，一天只要四百五十日元。每天野津都緊趕著跑到醫(yī)院用早餐。不過(guò)現(xiàn)在大冬天的，比起一大早到醫(yī)院享受美食，野津還是寧愿多睡上一會(huì)兒。

今天早上趕到醫(yī)院，已經(jīng)八點(diǎn)五十了，來(lái)不及吃早餐。九點(diǎn)整，野津空著肚子跟著部長(zhǎng)巡房，隨后又開(kāi)始門診。幸好中午除了病號(hào)飯，還享用了一頓炸豬排，總算填飽了肚子。午飯后野津才抽空刮了胡子。

當(dāng)桐野夫人出現(xiàn)在“榆樹(shù)林”門口時(shí)，野津剛翻完晨報(bào)，正準(zhǔn)備看晚報(bào)。夫人發(fā)現(xiàn)了野津，輕輕躬身施了一禮，快步走了過(guò)來(lái)。

“讓您久等了吧？”

“哪里，是我早到了。現(xiàn)在正好六點(diǎn)。”

野津看了一眼手表說(shuō)道。夫人身穿藏青色和服外套，圍了一條淡紫色的披肩。將披肩折疊放好，夫人又頷首稱謝：

“之前冒昧相約，您能應(yīng)邀前來(lái)，實(shí)在是感激不盡。”

也許是外套顏色較深的緣故，夫人的臉色更顯蒼白，看上去也比上一次消瘦了許多。

“您經(jīng)常到這里來(lái)嗎？”

“平均來(lái)算，差不多每天都要來(lái)一回。”

“這家店真不錯(cuò)，讓人感覺(jué)很放松。”

夫人掃視了一下周圍環(huán)境。店里的調(diào)酒師饒有興趣地朝這邊望著。

“病房大概還有一周就可以空出來(lái)了。本來(lái)還可以更早些，可是原來(lái)的患者推遲了原定的出院日期。”

“那位患者得了什么病？”

“交通事故導(dǎo)致的顱骨骨折。”

“治好了嗎？”

夫人皺起眉頭，眉間的傷痕也隨之輕顫了一下。

“還有些輕微的痙攣，不過(guò)已經(jīng)可以自如地走動(dòng)了。”

“那，做了手術(shù)沒(méi)有？”

“我們把陷入腦部的骨片復(fù)位了。”

“這也能做到？”

“只是單純復(fù)位的話很簡(jiǎn)單。”

“不過(guò)，還是挺難的吧？”

“說(shuō)難也難，不過(guò)經(jīng)常做就習(xí)慣了。”

夫人看著野津，有點(diǎn)羞怯地點(diǎn)點(diǎn)頭。

女招待送上咖啡。夫人往杯中加了糖和牛奶，用小勺子輕輕攪拌著。野津等夫人停下手中的動(dòng)作，才問(wèn)道：

“您說(shuō)有事要問(wèn)我？”

“其實(shí)是關(guān)于上一次見(jiàn)面的談話，有些事我一直不太明白。”

“難道我說(shuō)了什么奇怪的話嗎？”

“不，不是這個(gè)意思。”

夫人放下手中的勺子，并沒(méi)有端起咖啡來(lái)喝，只是看著野津。

“您請(qǐng)說(shuō)吧。”

“之前向您打聽(tīng)過(guò)孩子的病情，到底是什么原因引起的？”

“一兩句話很難說(shuō)清楚……”

“不會(huì)是我們夫妻的責(zé)任吧？”

“您說(shuō)的責(zé)任是指？”

“我也講不好，總覺(jué)得會(huì)不會(huì)是由于我們夫妻的什么原因，孩子才得了這種病……”

“不會(huì)，沒(méi)有那回事。即使父母身體健康，沒(méi)有任何缺陷，也可能會(huì)生下患腦積水和脊柱裂的孩子。這兩種疾病都并不罕見(jiàn)。”

“我總懷疑會(huì)不會(huì)是先天性的……”

“因?yàn)樵趮雰簳r(shí)期發(fā)病，所以看起來(lái)似乎是先天性的，但其實(shí)未必。流行性感冒、麻疹、扁桃腺炎、腦膜炎或者引發(fā)腦膜粘連的其他危險(xiǎn)疾病，都可能是腦積水的原因。另外，像結(jié)核、分娩時(shí)腦膜下出血導(dǎo)致的后遺癥也可能會(huì)誘發(fā)腦積水。到底是什么原因引起的，很難下定論。”

“和分娩也會(huì)有關(guān)系嗎？”

“偶爾會(huì)有這樣的病例。不過(guò)夫人分娩的時(shí)候沒(méi)異常吧？”

“孕期反應(yīng)比較強(qiáng)烈……稍許有些難產(chǎn)。”

“如果只有這些癥狀，那不必?fù)?dān)心。只要不是極端難產(chǎn)，胎位不正或是輕微的陣痛都不會(huì)導(dǎo)致腦積水。”

“和遺傳沒(méi)關(guān)系嗎？”

“不能說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有。例如酒精中毒、精神疾病、近親結(jié)婚等就有可能誘發(fā)。不過(guò)你們應(yīng)該不會(huì)有這些情況吧？”

“當(dāng)然沒(méi)有！”

夫人使勁搖頭說(shuō)道。

“遺傳導(dǎo)致的病例非常罕見(jiàn)，而且很容易能夠發(fā)現(xiàn)。總之，腦積水的病因十分復(fù)雜，有時(shí)甚至是兩種以上的病因共同導(dǎo)致的，很難確切診斷出來(lái)。即便知道了原因，也并不意味著就可以治愈。所以這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有必要考慮太多。”

夫人專注地盯著野津，生怕聽(tīng)漏了一個(gè)字。

“您是否懷疑與遺傳有關(guān)系？”

“多少有點(diǎn)……”

“一般大家都會(huì)有這樣的擔(dān)心。不過(guò)，像酒精中毒又或者是精神疾病，不用調(diào)查，只要看一看孩子的父母就明白了。”

夫人可能稍許安心了一些，端起杯子呷了一口咖啡。但也只是稍微沾了沾唇，又很快放回到碟子上。

“您要問(wèn)的就是這件事嗎？”

“是的。”

又有客人走進(jìn)店來(lái)，坐在野津他們旁邊的座位上，是一對(duì)年輕的情侶。野津喝了一口冰水，又繼續(xù)問(wèn)。

“最近和水江見(jiàn)面了嗎？”

“昨天他來(lái)我家出診了。”

“通常一周去幾次？”

“兩次。”

夫人說(shuō)完，扭過(guò)臉去望著墻壁。野津突然發(fā)現(xiàn)自己似乎問(wèn)了不該問(wèn)的事情，一聲不響地抽起煙來(lái)。

“先生，您和水江醫(yī)生時(shí)常見(jiàn)面嗎？”

“大學(xué)時(shí)候常在一起，最近不常見(jiàn)面。”

夫人點(diǎn)了點(diǎn)頭，又一陣沉默。野津雖然想說(shuō)點(diǎn)什么調(diào)節(jié)一下氣氛，卻發(fā)現(xiàn)除了孩子的病和水江之外，兩人之間并沒(méi)有什么可聊的話題。

“您這么忙還跑來(lái)打攪您，實(shí)在是很對(duì)不起。”

“沒(méi)關(guān)系的，我今天的工作已經(jīng)做完了。”

“今天真是打擾您了。那么，我告辭了。”

夫人一邊說(shuō)著，拿起披肩站起身來(lái)。野津也只好跟著站起身來(lái)說(shuō)道：

“不知道我的解答能否讓您滿意。”

“聽(tīng)了您的話，我放心多了。”

“下周等病房空出來(lái)，我會(huì)和您聯(lián)系。這期間如果孩子的病情有什么變化，請(qǐng)通知我。”

“謝謝您！”夫人起身的同時(shí)，順手拿走了賬單。

“啊，還是我來(lái)付吧。”

“是我約您出來(lái)的，應(yīng)該由我來(lái)付。”夫人說(shuō)著就往收銀臺(tái)走去。

走出店外，夜色中街上下起了雪，大片的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來(lái)。

“下雪了，天氣居然還這么暖和。”夫人圍上披肩，看著野津說(shuō)道。在花瓣一樣飄落的雪花的映襯下，夫人的臉色看上去顯得格外蒼白。野津望著這張面孔，心想，她剛才是不是還想說(shuō)點(diǎn)別的什么。

七

分手之后，野津想著一個(gè)人該到哪兒去。谷村已經(jīng)回去了，周六的晚上想要找個(gè)朋友聊聊可不容易。

反正，他可不打算就這樣一個(gè)人回到冷冷清清的公寓去，還餓著肚子。從大樓間穿過(guò)，野津朝著站前大街走去。

白天職員們喧囂不已的辦公區(qū)，在周六的晚上顯得格外冷清。空蕩蕩的辦公大樓孤零零地矗立在紛飛的白雪中。走到跟前才看清馬路右邊的電視臺(tái)和緊挨著的賓館大門。也只有那里，出租車依然在忙碌地進(jìn)進(jìn)出出。

來(lái)到燈火通明的站前大街上，野津突然想起還是要給水江打個(gè)電話。雖然是周六晚上，不過(guò)水江是自己開(kāi)診所，說(shuō)不定會(huì)在。來(lái)到拐角處電器店門口的公用電話亭，野津給水江家里撥了個(gè)電話。

短促的電話接通訊號(hào)之后，接電話的是一個(gè)年輕女子。

“醫(yī)生在嗎？”

“您是找少先生嗎？”

水江在自己的醫(yī)院被稱作“少先生”。

“我是野津，是少先生嗎？”野津突然覺(jué)得很搞笑。

“別逗了！今天我可給你打過(guò)電話。”

“什么時(shí)候？”

“大概半小時(shí)以前，說(shuō)是你已經(jīng)回去了。”

“有什么事嗎？”

“沒(méi)什么要緊的事。你現(xiàn)在在哪里？”

“站前大街的格蘭大酒店前面。你現(xiàn)在能出來(lái)嗎？我還沒(méi)吃飯呢。”

“那我馬上過(guò)來(lái)？”

“那好，我在薄野的‘薩比它’等你。我們一起去過(guò)的那家店。”

“明白了。我馬上出發(fā)。”

野津沿著站前大街慢慢地朝南走。過(guò)了南一條臨近薄野，街上霓虹閃爍，在紛飛的雪花映襯下顯得格外耀眼。

“薩比它”是一家只有一個(gè)L形吧臺(tái)，能容納七八個(gè)客人喝酒的小店。擠一下的話能坐下十個(gè)人。除了賣啤酒、清酒，還供應(yīng)一些簡(jiǎn)單的燒烤。五年前跟學(xué)長(zhǎng)來(lái)過(guò)一次之后，野津經(jīng)常光顧這里。小店由曾在札幌劇團(tuán)工作過(guò)的老板娘和一個(gè)年輕姑娘一起經(jīng)營(yíng)，來(lái)的基本上都是熟客。

野津進(jìn)去的時(shí)候，吧臺(tái)右邊還有三把椅子空著。

“星期六的晚上卻單身一人，不會(huì)是被女朋友甩了吧？”

“是啊。”

野津順著老板娘的話點(diǎn)點(diǎn)頭，要了酒。剛就著火鍋豆腐喝完第一壺酒，水江到了。外面的雪好像還在下，水江的頭上和大衣肩上沾滿了雪。

“打電話找我有什么事？”

野津等水江拂落肩上的積雪落座之后問(wèn)道。

“沒(méi)什么，就是問(wèn)一下桐野夫人的事情。”

“桐野夫人嗎？今天我們見(jiàn)過(guò)面了。”

“是嗎？”

“來(lái)這之前，在醫(yī)院前面的咖啡店聊了二三十分鐘，剛剛才分手。”

水江拿著酒杯驚訝地望著野津。

“找你什么事？”

“詢問(wèn)那個(gè)孩子的病是不是遺傳導(dǎo)致的。”

“果然是打聽(tīng)這個(gè)。她很早以前就很在意這事。好像最近還為此和桐野先生鬧得不愉快。”

“不愉快？”

“導(dǎo)火索不過(guò)是一些無(wú)關(guān)緊要的小事。話題轉(zhuǎn)到為什么生出這樣的孩子時(shí)，桐野遷怒說(shuō)‘這都是你的錯(cuò)’，把妻子責(zé)備了一通。”

“這不是存心找碴兒?jiǎn)幔俊?

“好像是桐野喝醉了不小心說(shuō)漏了嘴，這話卻刺傷了妻子。桐野這人平時(shí)挺和氣的，只是一喝醉就會(huì)胡說(shuō)八道。”

水江解開(kāi)大衣的紐扣，取下圍巾又重新坐好。

“家里有了這樣的孩子，氣氛肯定會(huì)很沉悶。夫妻雙方除了相互忍耐，相互支持，沒(méi)有別的辦法。誰(shuí)也不應(yīng)該責(zé)備對(duì)方。桐野這話好像是借著酒勁說(shuō)的。”

“沒(méi)有任何根據(jù)可以說(shuō)明這是夫人的責(zé)任吧？”

“當(dāng)然沒(méi)有嘍。不過(guò)外行人看到那個(gè)孩子，一般都會(huì)想：這是先天性的吧？是不是父母有什么問(wèn)題？”

“說(shuō)得也是。”

“你對(duì)她說(shuō)了這和遺傳無(wú)關(guān)嗎？”

“當(dāng)然說(shuō)了。”

“那太好了。我打電話給你，就是想托你給桐野夫婦解釋一下。這樣子下去的話，那個(gè)人也太可憐了。”

野津沒(méi)有說(shuō)話。水江一口喝干了杯中酒，繼續(xù)說(shuō)道：“這孩子帶來(lái)的責(zé)任問(wèn)題，我認(rèn)為夫妻雙方應(yīng)該共同分擔(dān)。說(shuō)起其中的痛苦，夫人比丈夫要苦上十倍。桐野看著那孩子感到痛苦，還可以出去一下。到了事務(wù)所，哪怕是暫時(shí)的，還可以把這事擱在一邊。但夫人就沒(méi)法那么做了。從早到晚，一直陪在孩子身邊，一刻也不得放松。你不覺(jué)得夫人最近都疲憊不堪了嗎？”

“沒(méi)注意到……”

是否疲憊不堪，野津倒沒(méi)有留心，不過(guò)從夫人的神情可以感覺(jué)到似乎正忍受著某種壓抑。

“桐野有個(gè)哥哥是北海道大學(xué)的教授，他媽媽也和他們住在一起。周圍人多嘴雜，夫人身陷其間，可想而知一定很孤立無(wú)援。”

“不過(guò)，桐野應(yīng)該是喜歡夫人才結(jié)婚的吧？”

“那是。不過(guò)年齡相差太多，對(duì)很多事情的想法都不一樣吧。”

“這我就不清楚了。”

“你不清楚沒(méi)什么關(guān)系，可桐野為了孩子的事責(zé)備妻子就太卑怯了。”

“這些糾紛，都是夫人對(duì)你講的嗎？”

“不，夫人是個(gè)明白事理的人，她可不會(huì)說(shuō)這些話。”

“那你是怎么知道的……”

“上一次到他家出診，夫人明顯十分消沉。桐野不在家，我問(wèn)了那個(gè)叫麻里子的女傭，是她跟我說(shuō)了他們夫妻吵架的事。”

野津突然冒出個(gè)念頭，水江不會(huì)是愛(ài)上桐野夫人了吧。之前的那個(gè)晚上，特意開(kāi)車到醫(yī)院來(lái)接自己去桐野家出診。現(xiàn)在看來(lái)，水江對(duì)夫人的關(guān)心，已經(jīng)超出了一般醫(yī)生與患者母親之間的關(guān)系，而是更進(jìn)了一層。

“你覺(jué)得夫人她怎么樣？”野津又要了一壺酒，然后問(wèn)道。

“什么怎么樣？”

“你不是愛(ài)上她了吧？”

“不知道。我自己也不太清楚。”

水江使勁搖了搖頭，神色突然變得嚴(yán)肅起來(lái)。

“我不知道是不是愛(ài)上她了，可我的確很想幫助她。”

野津點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起新要的酒壺給水江斟滿。

當(dāng)晚兩人在‘薩比它’喝完，又去了另一家，一直喝到十點(diǎn)才分手。野津似乎意猶未盡，只是想到第二天一早還要當(dāng)值，才返回公寓。

回到家里，才翻了幾頁(yè)晚報(bào)，電話鈴就響了。是同一科室的護(hù)士保坂祥子打來(lái)的。

“才回到家嗎？”

“剛進(jìn)門不久。”

“剛才我已經(jīng)打了好幾次電話了。”

祥子似乎是在一個(gè)很喧鬧的地方，聽(tīng)筒里傳來(lái)說(shuō)話的聲音和音樂(lè)的旋律。

“現(xiàn)在我們正在外面給和泉開(kāi)歡送會(huì)呢。”

和泉也是腦外科的護(hù)士。因?yàn)橐Y(jié)婚，三月底就要辭職了。

“護(hù)士長(zhǎng)她們也在一起，你能過(guò)來(lái)嗎？”

這時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)半了。

“太晚了吧……”

“你不來(lái)嗎？”

“明天一早還要準(zhǔn)備學(xué)會(huì)的事呢。”

短暫的沉默后，祥子又說(shuō)道：

“你知道嗎，今天我在‘榆樹(shù)林’門口看到你了。”

“是嗎？”

“傍晚的時(shí)候，我剛好從那里路過(guò)。”

聽(tīng)上去是在說(shuō)野津和桐野夫人在一起的事。

“怎么啦？”

“對(duì)不起，我有點(diǎn)醉了。”

保坂祥子今年二十四歲。因?yàn)楹鸵敖蜇?fù)責(zé)同一個(gè)病房，有時(shí)兩人會(huì)一起出去吃飯或喝上一杯。她雖然個(gè)子?jì)尚。ぷ髌饋?lái)卻干脆利落，野津?qū)Υ撕苁切蕾p。護(hù)士中有人就據(jù)此認(rèn)為兩人是戀愛(ài)關(guān)系。

“你真的不來(lái)嗎？”

“去不了啊……”

野津嘴上回答著，一邊回憶從“榆樹(shù)林”出來(lái)時(shí)的情景，不記得有碰到祥子。

“那就算了吧。”

聽(tīng)筒里傳來(lái)低低的嘆息聲。

“看看窗戶外面，下雪了。”

“是嗎……”

“晚安。”

電話突然掛斷了。望著沒(méi)了聲息的聽(tīng)筒，野津忽然覺(jué)得，最近一段時(shí)間自己可能對(duì)祥子過(guò)于冷落了。