在美國(guó)讀書的女兒春月說(shuō)：“爸，圣誕節(jié)前，您來(lái)美國(guó)看一看吧。我要畢業(yè)了，剛好有時(shí)間陪您轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”

于是，2008年12月22日21時(shí)，從首都機(jī)場(chǎng)的三號(hào)航站樓登機(jī)，乘中國(guó)國(guó)際航空公司的747客機(jī)B-2069航班，直飛美國(guó)洛杉磯。

這是我平生第一次坐飛機(jī)。飛機(jī)起飛時(shí)，感覺(jué)到身體稍稍上揚(yáng)。我的座位是55L，靠近弦窗。能看見(jiàn)飛機(jī)的巨大機(jī)翼，如雄鷹的翅膀，在微微抖動(dòng)。俯視地面上的點(diǎn)點(diǎn)燈火，如螢火蟲般地漸行漸遠(yuǎn)，一直鉆到無(wú)邊無(wú)際的黑暗中。

乘客們?nèi)缤诖笮偷目蛷d里看電視。屏幕上的飛機(jī)，如一枚銀針在移動(dòng)。指向赤峰、煙臺(tái)、秦皇島、首爾、太平洋。時(shí)速：1108公里，高度：10666米，室外溫度：零下58度。

我拉下弦窗，扣穩(wěn)安全帶，膝上搭好小毛毯，后脖梗便靠住小扁枕。兩眼一瞇，沉沉睡去……一覺(jué)醒來(lái)，推開(kāi)弦窗。一道奇異的紅光從極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)處飄過(guò)來(lái)，這紅光中融進(jìn)桔黃，摻和絳紫，揉著雞血紅，像一匹巨大的紅綢徐徐抖開(kāi)。紅光的上面，依次鑲嵌的是白光、橙光、青光。而藍(lán)光的上面，就是無(wú)盡的蒼穹宇宙了。

紅光的下面，就是翻滾的云層。我們?cè)诘孛娴臅r(shí)候，仰望天空，那變幻的白云蒼狗，引人遐想。這時(shí)，往下俯視，跌跌撞撞的云層，卻像冰河解凍。大塊大塊的浮冰在江海中翻滾，擠壓、移動(dòng)，似乎可以聽(tīng)到嘎吱嘎吱相互碰撞的聲音。

云層涌動(dòng)的下面，就是浩瀚的太平洋了。大洋似乎被云層掰成無(wú)數(shù)的碎塊，隨意地被拋在宇宙里。無(wú)邊無(wú)際，無(wú)掛無(wú)礙，四處漫溢，汪洋恣肆。

我知道，在紅光里，正烘托著一輪太陽(yáng)，噴薄欲出。

是的，我們平時(shí)的視野，看見(jiàn)太陽(yáng)從山巒間的缺口升起；從林莽的樹(shù)梢間升起；從田野的青萍之末升起；從大海邊緣的水天一色處升起。而此時(shí)，看到的卻是一輪紅日，漸漸地從地球的邊緣，向我們姍姍走來(lái)。從我們的腳下，冉冉地升起。太陽(yáng)升起的背景，是浩渺的宇宙。太陽(yáng)不經(jīng)意的一瞥，就照見(jiàn)了整個(gè)地球。

我靠在機(jī)艙的椅子上，隨意透過(guò)弦窗往外看。下面景色變化得很單調(diào)，遠(yuǎn)不如乘汽車，可以飽覽路旁風(fēng)景；也不如乘高速列車，前面的湖水撲過(guò)來(lái)，一排排樹(shù)木倒下去。坐飛機(jī)的感覺(jué)，飛機(jī)似乎不動(dòng)，凝固。而實(shí)際上，飛機(jī)正以每小時(shí)一千多公里的速度，風(fēng)馳電掣般飛行。

其實(shí)，地球一直圍繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)，速度是音速的一點(diǎn)四倍，就等于一分鐘旋轉(zhuǎn)一千多公里，但我們卻完全感受不到。而太陽(yáng)系正以每小時(shí)十六點(diǎn)五萬(wàn)公里的速度旋轉(zhuǎn)，我們并不感到眩暈。“坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河。”所以，時(shí)間與空間不是絕對(duì)的，而是既相對(duì)于觀察者，又相對(duì)于被觀察者。假如，我們?cè)凇吧衿摺鄙匣赝厍颍谠虑蛏线h(yuǎn)望地球，在太陽(yáng)系外觀察地球，雖然觀察的對(duì)象是同一的，因?yàn)橛^察者所處的位置不同，形成的觀念肯定各異。

讓我體驗(yàn)到了從未有過(guò)的震撼，第一次覺(jué)得，太陽(yáng)竟能從腳下升起。

機(jī)翼宛如一只大鳥的翅膀，它的羽毛是板塊組合。當(dāng)羽毛扇動(dòng)的時(shí)候，飛機(jī)已緩緩下降了。地面上的建筑也由模糊漸漸清晰起來(lái)，那些高大的建筑不過(guò)像火柴盒子，寬闊的公路如一條條飄帶，上面星星點(diǎn)點(diǎn)，那是車流像甲殼蟲一樣蠕動(dòng)。當(dāng)?shù)?2日14時(shí)，經(jīng)過(guò)十四個(gè)小時(shí)的飛行，飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)降落在美國(guó)洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

我有些失望。洛杉磯機(jī)場(chǎng)和北京首都機(jī)場(chǎng)，在氣勢(shì)上就差遠(yuǎn)了。就說(shuō)候機(jī)大廳吧，首都機(jī)場(chǎng)3號(hào)航站樓的屋頂如天穹般的恢宏，燈光如繁星般閃爍，一根根銀白的巨柱直插云天。相比之下，洛杉磯的候機(jī)廳，更像一排排低矮的平房。

在海關(guān)的出口處，女兒春月短衣短袖，一身秋裝，向我頻頻招手。我在北京登機(jī)的時(shí)候，氣溫是零下13度。而這里，是零上18度。相當(dāng)于谷雨與立夏相交的季節(jié)。