消毒水的味道像根細針，猝不及防扎進秦時凝的鼻腔。

她猛地睜開眼，白色天花板在視線里晃成模糊的光暈，手背上貼著微涼的輸液貼，透明液體正順著橡膠管一滴滴墜落，砸出細碎的聲響。

這味道太熟悉了——上一世那場讓她燒到意識模糊的高燒，鎮衛生院里的消毒水味就是這樣，尖銳又頑固，纏了她整整三天。

“時凝醒了？”尖利的女聲裹著刻意的關切湊過來。

秦時凝轉動僵硬的脖頸，看見劉芬站在病床邊，手里端著印紅牡丹的搪瓷碗，碗沿沾著褐色藥渣。

劉芬穿灰舊褂子，頭發梳得一絲不茍，鬢角卻別著朵蔫了的小雛菊。

村口王寡婦家的品種，她從前總說這花“賤得登不上臺面”。

“水……”喉嚨干得像被砂紙磨過，秦時凝費了半天勁才擠出個字。

“哎，水來了！”劉芬慌忙放下碗去拿玻璃杯，杯底磕在床沿“當啷”作響，濺出的水珠落在手背上，涼得她打了個哆嗦。

這不是醫院。

秦時凝的目光掃過墻面，泛黃的報紙卷著邊角，右上角貼著去年的年畫，胖娃娃懷里的鯉魚亮片掉了一半，露出灰白的紙底。

墻角堆著半袋化肥，散發出潮濕的霉味。

這是老房子的西廂房，她住到十八歲的地方。

“我怎么在這？”她攥緊身下的粗布床單，皂角味熟悉得刺心。

她明明已經死了……

“傻孩子，淋了大雨燒糊涂了？”劉芬舀水遞到她嘴邊，指甲縫里嵌著黑泥，“昨天去后山割豬草，回來就渾身燙，你爹去請醫生，說得輸液才能好。”

后山？割豬草？

心臟猛地一縮！

她最后一次去后山是十八歲的夏天，那場大雨讓她差點摔斷腿，高燒退后，就聽見劉芬跟秦老漢商量，說她身子弱，不如早點嫁給鄰村瘸腿老光棍，換彩禮供弟弟秦家寶讀高中。

后來她喝了劉芬的安神湯，醒來被鎖在屋里，她不甘愿被羞辱，一頭撞死了自己……

“我爹呢？”秦時凝避開勺子，目光死死盯住劉芬。

“去給你抓藥了。”劉芬的眼神往門口瞟，“醫生說得喝湯藥鞏固，不然落病根。”

輸液瓶的液體還在滴，可四肢越來越沉，眼皮發黏——像極了那年喝了“安神湯”的感覺。

“誰開的藥？”她強撐著抬頭，視線已經模糊。

“鎮衛生院的張醫生啊。”劉芬的聲音發飄，手摸向褂子口袋，“他說這藥得放紅糖才管用，我特意多加了些。”

她端過那碗褐色湯藥，甜膩的怪味蓋過了苦澀，沖得秦時凝胃里翻涌。

張醫生五年前就淹死了，她去年給奶奶上墳時聽鄰居說的。

“我不喝。”秦時凝偏頭咬住下唇，疼痛讓她清醒幾分，“這藥不對勁。”

“怎么會不對勁？”劉芬的臉沉下來，“你爹跑三趟才抓來的藥，當喂豬呢？快張嘴！”

她猛地捏住秦時凝的下巴，指節泛白，碗沿幾乎戳到鼻子上。

院門外傳來腳步聲，夾雜著婦女的說笑。

“秦家嫂子，時凝好點沒？”王二嬸的大嗓門震得窗戶響，“我家柱子看見她跟陳家小子說話，淋雨是不是因為這？”

“別瞎說！”李寡婦的聲音陰陽怪氣，“陳家小子要去縣城讀書，哪看得上她？怕不是攀高枝不成自找的！”

“哎，聽說沒？”有人壓低聲音，卻剛好能聽清，“劉芬前幾天去相看，鄰村老光棍愿意出三萬彩禮，說是能給家寶交學費。”

“真的？那老光棍快五十了，還打跑過媳婦呢！”

“劉芬這是……”

后面的話低了下去，卻像針一樣扎進耳朵。

劉芬的臉瞬間漲紅，捏碗的手開始發抖，眼神閃過慌亂，又被狠厲取代：“你們懂個屁！”她沖門口喊，“我家的事輪得著瞎操心？滾！”

門外的議論聲漸遠。

劉芬轉過身，笑容虛假，眼底的急切藏不住：“時凝，別聽她們胡咧咧，快喝藥。”

甜膩的怪味更濃了。

秦時凝忽然明白，劉芬在等外面的人走遠。

她要趁秦老漢不在，逼自己喝下這碗藥，等她昏過去，就把生米煮成熟飯。

三萬塊彩禮，剛好夠秦家寶的學費，夠繼母消費好幾年。

輸液瓶的液體還在滴，心里卻燒起一團火。

上一世她沒反抗，被像牲口一樣算計，可現在不一樣了。

她看著劉芬急切的眼睛，忽然笑了，嘶啞的笑聲嚇得劉芬手一抖：“嬸，”她一字一頓，聲音帶著寒意，“這藥，你自己留著喝吧。”

劉芬的臉唰地白了。

院門外，秦老漢的腳步聲近了，還哼著小曲，大概還不知道兒子的學費要用女兒的一輩子換。

西廂房里，那碗湯藥還在劉芬手里，像個蓄勢待發的陷阱。

秦時凝打定主意，絕不讓她們得逞！

院門外，秦老漢手里拎著個油紙包，腳步輕快，想來是覺得給兒子湊學費的事有了著落，心情正好。

西廂房里，那碗湯藥還在劉芬手里，像個蓄勢待發的陷阱。

她見秦時凝態度堅決，眼里的急切幾乎要溢出來，壓低聲音勸：“時凝，聽話，喝了這藥，你弟弟就能去縣城讀書了，咱們家也能抬得起頭，那老光棍雖說年紀大了點，但家里條件好，你去了不受苦。”

秦時凝心頭發冷，原來劉芬連后路都想好了，就等著她暈過去，好把這樁生意敲定。

她偏過頭，聲音不大卻很清晰：“我不去，誰愛去誰去。”

劉芬急了，剛想再說什么，院門口傳來秦老漢的聲音：“他娘，時凝好點沒？我給家寶買了兩本新練習冊。”

劉芬手忙腳亂地把藥碗往床底下塞，嘴上應著：“好多了，剛醒呢。”

可她動作太急，藥汁灑出來一些，濺在褲腳上，留下深色的印子。

窗外，剛才議論的幾個婦女還沒走遠，又開始嘀咕：

“你看劉芬那樣，指定是心里有事。”

“可不是嘛，哪有親娘這么逼女兒的，我看啊，就是為了秦家寶那學費。”

“可憐了時凝這丫頭，攤上這么個繼母。”

秦時凝聽著這些話，心里更沉了。