我喜歡看海，喜歡在濕潤(rùn)蔥郁的環(huán)境中生活。每當(dāng)有人和我說起要去XJ，我心里都會(huì)忍不住嘀咕一句，那樣干燥的戈壁又有什么好看的呢？

一切的一切，都起源于童年。如同一個(gè)人長(zhǎng)成之后的一切豐富與缺失早已在童年時(shí)期被奠定下來。

戈壁，是一種自然環(huán)境的惡劣和匱乏。直到16歲離開XJ之前，我所見過的植物只是耐旱的柳樹榆樹白楊和紅柳，我沒有見過丁香，合歡和玉蘭，它們不存在于我的童年世界，也就無法成為我童年的認(rèn)知和喜愛。在XJ精心養(yǎng)在花盆里天天澆水伺候的花卉，在內(nèi)地也許可以到處生長(zhǎng)。

八十年代，我上了中學(xué)，這個(gè)國(guó)家到處都彌漫著詩(shī)歌與小說，充滿了濃濃的文藝氣息。戴望舒一首遙遠(yuǎn)的《雨巷》，被我們一遍遍地傳抄，一次次地遐想：怎么會(huì)美的那么水靈、朦朧和嬌媚呢？

撐著油紙傘，獨(dú)自

彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)

又寂寥的雨巷，

我希望逢著

一個(gè)丁香一樣的

結(jié)著愁怨的姑娘。

什么是丁香？什么又是油紙傘？那一定是屬于另外一個(gè)充滿文化和詩(shī)意的地方。

戈壁，是一個(gè)物質(zhì)匱乏的世界。內(nèi)地的孩子，也許和我們一樣，每天只有玉米面和橡皮筋，但在海水退潮的時(shí)候，他們也許可以撿到小魚蝦小螃蟹，在蓮藕和菱角成熟的時(shí)候，他們也會(huì)讓嘴巴嘗嘗鮮。而我們除了蘿卜白菜，只是在畫上見過荷葉，在電影里見過蓮藕和菱角。我們衣服的材質(zhì)、花色和樣式，是從內(nèi)地經(jīng)過好久傳過來的，當(dāng)我們穿著最時(shí)髦的衣服上街的時(shí)候，內(nèi)地又早已開始了新一輪的時(shí)尚。

戈壁，還是一個(gè)中華傳統(tǒng)文化的荒漠。大部分的孩子父母都是因?yàn)槌煞帧⒇毟F或者不得已的各種原因來到XJ的第一代移民。沒有老人給我們講傳統(tǒng)文化，也沒有長(zhǎng)輩帶我們?cè)趥鹘y(tǒng)的日子去祠堂祭祖，這原本就是一片沒有中華文化傳承和根基的貧瘠土壤，這里生活的漢人們與傳統(tǒng)的中原漢文化相距甚遠(yuǎn)，與當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族文化也截然不同，我們就像戈壁里的一座孤島。當(dāng)我們長(zhǎng)大來到內(nèi)地求學(xué)的時(shí)候，就如同一塊干涸的海綿，有關(guān)千年古國(guó)的一切歷史和文化，我們都渴望了解，更喜愛親自地跑去故宮、頤和園，觀賞那斗拱飛檐、雕梁畫棟，觸摸那玉欄石階、影壁回廊。仿佛一個(gè)被寒門小戶養(yǎng)育經(jīng)年的孩子，突然發(fā)現(xiàn)自己的親生父母居然是一豪門大家，認(rèn)祖歸宗的時(shí)候，心里滿滿的都是陌生、欣喜和戰(zhàn)兢。

難得的是，姥姥姥爺?shù)募揖尤痪o鄰著一個(gè)海子（湖），據(jù)說里面曾經(jīng)水很多、水流也很急，但在我長(zhǎng)大的日子里，水越來越少了。只是這小小的一汪水，卻是我童年的詩(shī)和遠(yuǎn)方，在這里我可以天馬行空地想象課文里的《荷塘月色》、歌曲里的《一條大河》，想象蘆葦蕩、游擊隊(duì)、甚至那揮一揮衣袖不帶走一片云彩的康橋。

守著那片海子，我漸漸長(zhǎng)大，竟莫名地覺得自己有著比當(dāng)?shù)仄渌⒆痈蟮奶斓兀S富的情感和更復(fù)雜的人生軌跡。戈壁上的水源極其寶貴，我的那莫名其妙的感覺，大概就是來源于我生命中曾擁有過這個(gè)海子，它是上天給予我戈壁童年的一份寶貴的恩賜。

光陰流轉(zhuǎn)，當(dāng)我因讀書和工作的機(jī)會(huì)走過了很多秀麗江湖遼闊山川之后，心中居然又對(duì)童年戈壁上的那片小小的海子充滿了感念。戈壁雖然貧瘠，生命卻在蔓延，也許每一個(gè)回不去的童年，最后都變成了自己永遠(yuǎn)的精神家園。