作者的話:大家等更太辛苦啦，放一篇存稿短篇。千愿燈系列都是短篇，想寫短篇很久了，畢竟腦洞有點(diǎn)多，寫不完那么多長(zhǎng)篇。千愿燈系列都是死去的人在講述自己的故事，可能虐得會(huì)多一點(diǎn)吧，畢竟我也想寫寫虐文，這種敘述者輕描淡寫的講述自己的故事，每一個(gè)敘述者都有自己的風(fēng)格，而且透露著淡淡的感傷，太戳我了。

……

我不知從何處說起，其實(shí)我這一生過于短暫也無什么可說的，但閣主愿聽我的這宛若寡淡之水的人生，我也能挑選些我覺得略有趣的，也希望閣主您莫要嫌棄我的人生無趣。

佛教曾說人生有七苦，生苦、老苦、病苦、死苦、愛別離苦、怨憎苦、求不得苦。不瞞與閣主說我曾一度認(rèn)為這只不過是電視劇中那些矯情的臺(tái)詞而已，現(xiàn)在我卻忽然覺得通透了，哎...似乎說偏了，那便又說回來吧。

我覺得我前半生還算順利，考上了市里重點(diǎn)中學(xué)，父母都為我很高興。我還記得學(xué)校報(bào)道那日天朗風(fēng)清，正是八月末的時(shí)候，天氣又不顯得格外悶熱。我正在瞧我在哪個(gè)班級(jí)，忽然見了一人名叫梁芑。

我的爺爺是個(gè)教書先生，在以前的年代便喜歡戴著眼鏡穿一素色長(zhǎng)衫捧著泛黃的書卷念各種詩(shī)文。小時(shí)候爺爺總在我耳邊念，念得多了，有些比較生僻的竟也記得。

我的父親卻不是一個(gè)實(shí)在的人，話多且密，愛耍嘴皮子，總被我爺爺訓(xùn)斥，這把年紀(jì)了還拿著他那把很久以前破戒尺打著我父親。我爺爺便希望我少說一點(diǎn)話，多做事。

便取名我為薄言。

看見那位不知模樣的同學(xué)的名字，我腦海下意識(shí)想到詩(shī)經(jīng)里一句“薄言采芑，于彼新田”，因此我不禁有些失笑，覺得我真是受了爺爺?shù)挠绊懀瑵M腦子詩(shī)經(jīng)楚辭。

后來我在開學(xué)軍訓(xùn)那幾天見了這位同學(xué)。似乎是他總是愛動(dòng)老是被教官教訓(xùn)，一有表演教官也總拉他出來，大家都眼熟了他。分明還沒訓(xùn)多長(zhǎng)時(shí)間，他卻黑得很了，連教官也嫌他黑，他站在那抓著自己的刺頭，陽光刺眼得很，天氣如此熱得令人都有些呼吸困難，他那腦袋黑黝黝的像顆鹵蛋，卻還是笑得很燦爛。

他說整個(gè)暑假他都回老家抓泥鰍去了，他還喜歡去游泳打籃球，就黑得很快。

他還說叫我們別笑他，大家過幾天都一樣黑，看誰笑話誰。

大家都哈哈大笑。

我這個(gè)人比較懶，不喜歡運(yùn)動(dòng)，就是喜歡待在安靜的地方看看書，聽聽音樂。我一直覺得軍訓(xùn)很辛苦，但那時(shí)看大家都笑得如此開心，我也放松了一點(diǎn)。

我爺爺對(duì)我寄予厚望，希望我能繼承他的衣缽，而不是像我父親似的去開什么游戲工作室。我父親總叨叨他現(xiàn)在的新型職業(yè)在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)非常發(fā)達(dá)的時(shí)代是很吃香的，我爺爺老嫌他煩，用拐杖打他。

我倒也是喜歡文學(xué)這方面的，也喜歡安靜，不會(huì)有任何異議。就我父親便總是嚎著不該讓爺爺取這個(gè)名，說我現(xiàn)在像個(gè)悶葫蘆似的，屁都不放一個(gè)。

然后又被我爺爺打了一拐杖。

同學(xué)都討厭讀書，或許是受我爺爺?shù)挠绊懀墒俏覅s有一些喜歡。下課的時(shí)候大家都在打打鬧鬧，亂得和一個(gè)小學(xué)生似的，而我便一直坐在座位上。

特別是梁芑，拉拉女生的小辮子，被女生追著滿教室跑，又去打打哪個(gè)兄弟的屁股，又被追著滿教室跑。后來被教導(dǎo)主任逮到，罵了一頓。

我?guī)缀跖c他沒怎么說過話。

我記得第一次與他說話，還是那次體育課上他和他的兄弟們打籃球，我和女生們還有幾個(gè)男生坐在樹下看他們打全場(chǎng)。天氣熱，他們便也打賭輸了的請(qǐng)全班吃冰棍，以至于即使是大熱天他們也打得熱火朝天。

特別是梁芑那大嗓門，喊得球場(chǎng)后面那棟教學(xué)樓都聽得見。大家也看得賊過癮，今天這一場(chǎng)，畢竟不像平時(shí)打得懶懶散散的。

我看了許久，有些累了，想去個(gè)廁所。才站起來忽然被球狠狠砸了一下，我瞬間沒起得來，好像是我也有點(diǎn)中暑的原因。但我知道我除了腦瓜嗡嗡叫以外沒什么大事，就聽梁芑的聲音說別打了!別打了!打他媽的打!我操，能不能看著點(diǎn)人!

一邊罵著一邊來扶我，我還是起不來，他又在罵他那些兄弟。我聽他那聲音很炸耳，但他扶我扶不起來，拖著我兩條手臂要背我，我也就原諒他的聒噪了。

他的兄弟喊他，芑哥，你不打了？

他扭頭就喊，打你個(gè)頭!

那副兇神惡煞的模樣很嚇唬人，瞬間大家都沒怎么說話了。

有人弱弱說了一句，那芑哥你走了的話我們就輸了，我們請(qǐng)客的。

梁芑又兇巴巴說我請(qǐng)，用不著你。

他把我背去醫(yī)務(wù)室的路上卻沒那么兇了，他一直在向我道歉，說他的那些兄弟就是情商低，就是傻子，叫我不要怪他們。說著說著激動(dòng)了，又罵起來，罵罵咧咧一路，身上的熱氣源源不斷傳來。

我覺得更熱了。

這個(gè)夏天太熱了。

但我還是忍著頭暈對(duì)他說。

我沒有怪你的兄弟，謝謝你。

他一愣，終于笑了。

和軍訓(xùn)那天，他那樣燦爛的笑容。

因?yàn)檫@件事，我們的關(guān)系好了很多。他去小賣鋪也會(huì)捎上我，雖然每次他喊我我不怎么去。

他私下和我說班里的人都覺得我太高冷，不太怎么好說話，而且又是學(xué)霸，就不怎么有人敢和我說話。

我覺得很奇怪。

他又說，你多和別人說說話，多與別人交流交流。

又說我的名字和性格真的完全一模一樣，叫我去問我媽是怎么在懷著我的時(shí)候知道我性格的。

我覺得他和我爸一樣啰嗦。

我爸也整天這樣和我說話的。

梁芑不知道和哪個(gè)女生學(xué)會(huì)了疊紙鶴，到處?kù)乓缘娜硕夹υ捤麄冃W(xué)就會(huì)了。他不死心，跑過來我這里炫耀似的對(duì)我說:薄言，薄言，我學(xué)了疊紙鶴，你會(huì)嗎？

我看他那期待的宛如狗狗的眼神，我沒忍心說我小學(xué)就會(huì)了，我說:我不太會(huì)。

他一開心，說:我教你啊。

說著二話不說就開始教我，為了假裝不會(huì)，我學(xué)得很笨。他笑話我說我比他還笨，又過來手把手教我。

其實(shí)我很想說，他疊得挺爛的。

他好像挺喜歡疊紙鶴的，像個(gè)小姑娘似的買了一大堆彩色疊紙，在宿舍里疊了很多紙鶴，被他們掃地掃不過來的舍長(zhǎng)罵了一頓。他就是喜歡疊，有時(shí)候會(huì)來我這里疊，我繼續(xù)寫我的作業(yè)。

我一直一個(gè)人坐，身邊空著一個(gè)位置。是我來的那天比較晚，也沒選什么人坐同桌。班主任也隨便我們坐，對(duì)我們座位要求不太嚴(yán)苛，以至于到現(xiàn)在一直都一個(gè)人坐。

冬天的時(shí)候很冷，每個(gè)窗邊的人都不喜歡開窗，抱著手聽課。大冬天從被窩起來，來教室里暖烘烘的，很多人都打瞌睡。老師逼迫他們開窗，說是流通空氣以防流感，但實(shí)際上想凍一凍他們。

梁芑就坐在窗子邊，一開窗冷風(fēng)呼呼，凍得梁芑上下兩排牙齒打架。我那里吹不到風(fēng)，而且靠著墻沒有窗，梁芑也發(fā)現(xiàn)了，一下課二話不說拉開旁邊的凳子一屁股坐下，什么都沒說，趴著就睡。

我看了他一眼。

睡得還挺香。

我沒管他。

上課的時(shí)候他還在我身邊睡。這堂課是英語，梁芑英語不好，總是會(huì)被她鞭笞。所以一上講臺(tái)，英語老師一眼就看見梁芑了，踩著高跟鞋嗒嗒嗒下來，這樣都還沒吵醒梁芑。

一本書敲在梁芑腦袋上，梁芑瞬間驚醒，看看我，又看看英語老師。英語老師問他你怎么坐在？

他厚臉皮地說他就喜歡坐這。

英語老師扭頭對(duì)梁芑的同桌說，梁芑說他不喜歡和你坐。

那同桌看戲的表情一變，可憐巴巴加欲哭無淚，他說:梁芑那個(gè)負(fù)心漢，他看上了薄言大學(xué)霸看不上我了，他對(duì)我始亂終棄，讓他永遠(yuǎn)別回來了。

全班哄笑。

我也在笑。

趁所有人都在笑的時(shí)候梁芑在我手臂上打了一巴掌，不重。他說:你怎么不叫醒我？

我還沒反應(yīng)過來，英語老師看見了他的舉動(dòng)說:梁芑，你怎么打人，同學(xué)之間應(yīng)該相親相愛，趕緊和你的新歡薄同學(xué)道歉，要這樣說，對(duì)不起，我不該打你，我喜歡你。

英語老師在旁邊拱火，全班在起哄，都是看戲的。天不怕地不怕的梁芑竟然有點(diǎn)猶豫，英語老師一巴掌拍在他的腦袋上。

快說!

梁芑嘭一聲站起來。

對(duì)不起，我不該打你，我喜歡你，薄言。

忽然一下，全班哄堂大笑。

我不知怎么的，看見他害臊得臉紅的樣子，閉著眼睛視死如歸地被老師逗得說這句話，忽然一下，心臟漏了一拍。

英語老師看逗梁芑逗得差不多了，止住了，繼續(xù)上課。梁芑趴在桌子上埋著臉不看人。

一下課，老師一走。

梁芑說:太丟人了!太丟人了!操你個(gè)垃圾林川，你拱什么火。

說完要追著林川打，林川躲在班長(zhǎng)后面嚶嚶嚶地假哭著說:梁芑拋棄我不說，還謀殺前任，簡(jiǎn)直現(xiàn)代版陳世美啊!

他們鬧得一團(tuán)亂，而我盯著筆記本上的空空如也。

那一天梁芑一直還坐在我旁邊，原因是林川把他一次次踢回來了。梁芑趴在座位上幽怨著眼神看著林川，一副怨婦模樣。梁芑也有些生氣說:不讓我回去，我就不回去了，哼!

一屁股就一直坐到了畢業(yè)。

后來才知道我們班要來一個(gè)很漂亮的轉(zhuǎn)學(xué)生，全班只有我那有空位，林川和那女同學(xué)是青梅竹馬，喜歡人家，早就計(jì)劃好要將梁芑踢走了。

梁芑后來得知后揍得林川滿學(xué)校跑。

不過自那日后，我腦海中總是想起梁芑那一句話。

對(duì)不起，我不該打你，我喜歡你，薄言。

其實(shí)要是梁芑不加上我的名字，我也笑笑便過了，但是他那樣說著，害羞地喊了一聲我的名字，眸子里又委屈又可憐，不知怎的就這樣撞入我的心里了。

我大概知道了。

我喜歡他。

可我...

是個(gè)男孩子。

我薄言是個(gè)男孩子。

梁芑說他喜歡可愛的女孩子，微胖，肉肉的，笑起來有酒窩。

而我是個(gè)男孩子，很瘦，全是骨頭，我沒有酒窩，我不愛笑。

他問我喜歡什么樣子的女孩，我說我還不知道，等以后再說吧。

在我知道我喜歡他之后，我匿名發(fā)貼問過該怎么辦，大家都讓我上啊，都讓我表白，說不定我們有可能呢？后來我把貼子刪掉了。

我和他已經(jīng)分開很多年了，我們的成績(jī)有差異，他在省內(nèi)的普通大學(xué)讀本科，我在國(guó)外留學(xué)。我知道他大二那年找了一個(gè)女朋友，我看過她的照片，很可愛，肉肉的，笑起來有酒窩。

我發(fā)消息給他，恭喜你找到女朋友了。

他那邊是深夜，應(yīng)該還不到我的消息。

我想了想，把消息撤回了。

教授忽然找我，我便把這件事忘了，等我忙完時(shí)，我看見他不知道什么時(shí)候發(fā)消息給我。

你發(fā)什么給我了？

兄弟你不夠意思啊，這么久不聯(lián)系。

不是說好了茍富貴，勿相忘？

我坐了半個(gè)小時(shí)，才戴起眼鏡回了一句，課業(yè)很忙。

他那邊又是深夜了。

我正打算關(guān)手機(jī)睡覺，忽然手機(jī)震動(dòng)了一下。

你昨天發(fā)什么給我了？

你昨天發(fā)什么給我了？

你昨天發(fā)什么給我了？

不停不停發(fā)這句話，讓我以為這是自動(dòng)回復(fù)。我發(fā)了一句，沒什么，你那邊太晚了，睡覺吧。

對(duì)方說:我不困。

我才知道不是自動(dòng)回復(fù)，他真的在手機(jī)前等著我。

我說:只是給你發(fā)消息祝福你找到女朋友。

他說:不可能吧，不可能這種信息還要撤回，該不是什么羞于啟齒的吧。

他又說:你該不會(huì)說你想我了吧。

我挺想你的。

他這樣說。

我突然怔愣。

今天這里下雨了，雨聲淅淅瀝瀝，我似乎只聽到了外面的雨聲嘈雜，看見了灰暗的天際。

我說:別開玩笑。

他說:我們好久沒見了，真的想你了。

我坐在那里蓋住了自己的眼睛，低低笑了一聲，帶著無邊的苦澀。潮濕陰冷的水汽源源不斷涌來，我感覺到冷，冷到發(fā)寒，心臟里都是寒意。

我真的很忙，我有時(shí)間回國(guó)來看你吧。

我最終發(fā)了這樣一條消息過去。

其實(shí)我也很想他。

但我的想，和他不一樣。

我沒少看過很多人的帖子，說他們表白成功在一起了。也沒少看小說，里面講述的是兩個(gè)男孩子美好的故事，好像喜歡一個(gè)人是沒有錯(cuò)的，是如此簡(jiǎn)單而又幸福的。

可我不是。

也不能是。

我該尊重他。

現(xiàn)實(shí)不像童話，不是我能掌控的，美好的男孩子不能說掰彎就掰彎，我家只有我一個(gè)男孩子，他家也只有他唯一一個(gè)。而且他和喜歡的女孩要結(jié)婚了。

我二十四歲那年，我爺爺去世了。

我馬不停蹄地回國(guó)去見我爺爺最后一面，我那時(shí)還在國(guó)外念書，飛機(jī)延誤了，我沒看見他最后一面。但他去世時(shí)手里握著的是那破爛的戒尺，就靜靜躺在那里。

我沒有在國(guó)外修學(xué)，我回國(guó)來做了一個(gè)老師，教語文的，帶著爺爺?shù)慕涑呓虒W(xué)生。又過了三年梁芑結(jié)婚了，就是那個(gè)大一的女朋友，他和我說那是他的初戀。我說那好啊，挺好的。

他結(jié)婚那天，我沒去。因?yàn)槲疑暾?qǐng)了去支教，剛好批下來，我立刻就出發(fā)了，我對(duì)他道歉，他挺不高興的，說我回來的時(shí)候必須要和我喝酒。

我說好。

支教那幾天挺開心的，孩子們很喜歡我，也喜歡學(xué)習(xí)知識(shí)，他們會(huì)帶我去田里抓泥鰍，我突然會(huì)想起梁芑說他抓泥鰍曬黑的事情，但很快在孩子的笑聲當(dāng)中忘卻了。他們也帶我趕鴨子，鴨子嘎嘎嘎叫得歡快，而我會(huì)教他們疊紙鶴。

有一天，山里發(fā)生山體滑坡，有一個(gè)孩子困在山上，我很擔(dān)心，我去找他，后來我不小心滑了一下。

幸好被我護(hù)在懷里的那個(gè)孩子得救了。

我看見父親牛氣了一輩子，卻見那時(shí)他鬢角染上了星白，忽然像是老了很多歲。哎，我也沒怎么抱過他，那時(shí)候我挺想抱他的。就像小時(shí)候他將我抱在懷里，摸摸我的腦袋說，阿言，不哭，有我在。

哦，不對(duì)不對(duì)，我也不能說，爸爸，不哭，有我在。

因?yàn)槲也辉诹恕?

我觸碰不了他。

我看見來來往往的人來參加我的葬禮，有我的學(xué)生，也有我的老師，還有一些記者媒體。那一天我站在我父親身邊很久，他一直耷拉著表情，看起來很難過，我撥了撥花圈上的白菊，花瓣輕輕動(dòng)了一下，父親看了一眼，他走過來穿過我，稍微挪動(dòng)了一下花圈，他喃喃自語地說:好像歪了，不好看，阿言這小子有點(diǎn)強(qiáng)迫癥。

我沒去成梁芑的喜宴，他卻來我的葬禮了。

別人都捧著白花來。

他捧著一捧白色的紙鶴。

他的姑娘跟著他，牽著他的手。

我走到他身邊，要對(duì)他說一句。

梁芑...

后來，卻一句也沒說。

只是將那首記得很久的詩(shī)經(jīng).小雅.采芑念完了。

薄言采芑，于彼新田，呈此菑畝。方叔涖止，其車三千。師干之試，方叔率止。乘其四騏，四騏翼翼。路車有奭，簟茀魚服，鉤膺鞗革。

薄言采芑，于彼新田，于此中鄉(xiāng)。方叔涖止，其車三千。旂旐央央，方叔率止。約軧錯(cuò)衡，八鸞玱玱。服其命服，朱芾斯皇，有玱蔥珩。

鴥彼飛隼，其飛戾天，亦集爰止。方叔涖止，其車三千。師干之試，方叔率止。鉦人伐鼓，陳師鞠旅。顯允方叔，伐鼓淵淵，振旅闐闐。

蠢爾蠻荊，大邦為仇。方叔元老，克壯其猶。方叔率止，執(zhí)訊獲丑。戎車啴啴，啴啴焞焞，如霆如雷。顯允方叔，征伐玁狁，蠻荊來威。

千愿閣主問他:“小友可是要為那位梁姓朋友點(diǎn)燈？”

生魂搖了搖頭:“不是。”

“為我父親。”

千愿閣主帶來一盞古樸優(yōu)雅的煤油古燈，生魂上前一步，接過閣主手里的火折子，那青色的火焰燃起，冒出縷縷白煙。生魂雙手合十，閉眼祈禱。那祝愿便被送往了人間。那盞青煙古燈浮上半空，去往了那火紅的燈光之處，逐漸消匿其中，不見了蹤影。

生魂睜眼，見千愿閣主一襲紅袍慵懶坐在那上座，目光放空不知想些什么。卻還是那散漫的姿態(tài)，似乎一切都讓他無波無動(dòng)。

生魂道:“擾閣主休息，在這里想拜托閣主一事。”

閣主道:“何事。”

“我父親來時(shí)，叫他走慢一點(diǎn)，別急小心摔著。”

閣主問:“那梁芑呢？”

生魂低頭一笑。

什么也沒說，轉(zhuǎn)身走上那奈何橋，過了忘川河，黃泉路上的彼岸花開得妖冶，血紅一片。他慢慢走過，一眼未瞧那彼岸花美景，他接過了孟婆手里的湯，一口喝了下去。

毫不猶豫。

可是有些話，這個(gè)時(shí)候了，他還是不說。

不是他不說，而是不能說。