大約6歲時，一天下午，我站在垃圾堆旁看別人殺雞，突然閃出一個念頭：“總有一天我也會像這只雞一樣死亡！”

意識到自己會死之后，我害怕得要命，仿佛魂魄被吸走，一個人呆傻地坐在地上。

我想：“我死之后，我的一切都沒有了，我見不到爸爸，見不到姐姐，也見不到其他小朋友了。”

想到這些，我陷入了更深的恐懼和無助，不吃不喝，哭了很久，孤獨之極。

現在想來，我害怕死亡，其實是害怕關系的消失，因為我死之后，我就從這個世界消失了，沒有了親人，沒有了朋友，沒有了喜歡我的人，也沒有了討厭我的人，我將獨自沉入不可知的空洞和虛無。換言之，死亡，意味著我不存在了，我失去了與自己，與別人，與這個世界的一切聯系。面對這樣的空洞和虛無，有誰不恐懼和戰栗呢！

人活著就是在建立關系，戀愛關系、夫妻關系、家庭關系、親戚朋友關系、同學同事關系、上下級關系……一旦你在某方面的關系坍塌了，說明你的那方面已經死亡了。人生的飽滿其實是關系的飽滿，深入的關系能給人帶來堅實的存在。但是，隨著將關系推向深入，我們或許會感受到“他人即地獄”這句話的深刻含義。作家史鐵生說：“人與人的交往多半膚淺。或者說，只有在比較膚淺的層面上，交往是容易的。一旦走進深處，人與人就是相互的迷宮。這大概又是人的根本處境。”

深入人與人的關系，我們感受到的往往并不總是溫暖與幸福、快樂與喜悅，還伴隨著分歧與沖突，擠壓與驅使。在人性的深處，每個人都是自戀的、固執的，都會按照自己的想法改變別人。在看似彬彬有禮的背后，深層的沖突和碰撞異常激烈，令人感到厭惡、憋屈和窒息，也讓人真切感受到，社會猶如一個熔爐，試圖將里面的所有東西都熬成一鍋粥，讓每個人都失去完整性、獨特性和個性。

水最容易消失在水中，人最容易消失在人群中。在深層關系中迷失，讓我們變得極其平庸，極其愚蠢，淪為一群烏合之眾。

然而，斯科特·派克這本《少有人走的路5：不一樣的鼓聲》卻醍醐灌頂，讓我們猛然醒悟：在關系的深處，我們其實不必成為一鍋粥，每個人都可以像沙拉一樣保持各自完整的成分和豐富的口感，彼此都將對方視為珍貴的生命體，相互接納、相互欣賞，讓關系充盈著真實、真誠、同情和善意。斯科特·派克用畢生精力努力建立“真誠關系”，并把這樣的群體稱為“真誠共同體”（Community）。

真誠關系最重要的特征之一，就是聆聽不一樣的鼓聲，接納個體的差異，尊重每個人的個性、欲望和情感，不排斥，不強迫，讓他們自由自在地成為真實的自己。當一個人在如此真誠的深層關系中將自己的生命慢慢展開，他也就成了一個完整的人。

真實與完整是相輔相成的。

真實造就完整，完整確保真實。

不真實，必然導致不完整。我認識一個女孩，人很漂亮，工作也前程似錦，是典型的“別人家的孩子”。但奇怪的是，她自身條件這么好，卻30歲了還沒談過一次戀愛，而且一涉及這個話題就如臨大敵。一切源于她青春期時的遭遇，因為暗戀男生的事被媽媽發現了，媽媽勃然大怒：“小小年紀就想著勾引人，不要臉！”媽媽的話在她的心里鑿了一個“洞”，她真實的需求從這個洞不斷流走，導致她后來即使到了可以談戀愛的年紀，也覺得愛慕異性是件羞恥的事。有同事曾經追求過她，她其實也對對方心存好感，但為了掩飾真實的情感，故意表現得十分冷漠，最終錯失了這段姻緣。

青春萌動是人性的自然，任何壓制和屏蔽，都會導致人無法面對真實的自己，而真實一旦無法保證，完整性也必然遭到破壞。就像這位女孩，當她作為女性的真實性遭到重創后，內心的洞難以修復，完整性也就無法保全，以至于在生活中無法擁有完整的人際能力，成了“戀愛無能”。

心理學家榮格說，人成長的過程就是成為真實自己的過程，他將這個過程稱為“個體化”。人如果充分地實現了“個體化”，成為他自己，那么他一定是獨特的、真實的，同時也是完整的，具有包容性的。這意味著他能夠接納別人的不同和差異，傾聽不一樣的鼓聲。

我曾經對人性感到悲觀，對烏合之眾感到絕望。但榮格的觀點和派克的實踐在這里天衣無縫地結合，讓我相信，人完全可以在真誠的關系中成為真實而完整的自己。

成為自己，而不是別人，是每個人來到世上的使命。

祝愿那些勇敢的人們，在這條少有人走的路上，聆聽著不一樣的鼓聲，不畏艱險，不懼風雨，一路前行！

正清遠流