——法布爾的昆蟲(chóng)實(shí)驗(yàn)室

那兒是我所情有獨(dú)鐘的地方，是一塊不算太大的地方，是我的Roc erat in vofis[1]，周圍有圍墻圍著，與公路上的熙來(lái)攘往、喧鬧沸揚(yáng)相隔絕，雖說(shuō)是偏僻荒蕪的不毛之地，無(wú)人問(wèn)津，又遭日頭的曝曬，卻是刺莖菊科植物和膜翅目昆蟲(chóng)們所喜愛(ài)的地方。因無(wú)人問(wèn)津，我便可以在那里不受過(guò)往行人的打擾，專心一意地對(duì)砂泥蜂和石泥蜂等去進(jìn)行艱難的探索。這種探索難度極大，只有通過(guò)實(shí)驗(yàn)才能完成。我無(wú)須在那里耗費(fèi)時(shí)間，傷心勞神地跑來(lái)跑去，東尋西覓，無(wú)須慌急慌忙地趕來(lái)趕去，我只是安排好自己的周密計(jì)劃，細(xì)心地設(shè)置下陷阱圈套，然后，每天不斷地觀察記錄所獲得的效果。是的，“鐘情寶地”，那就是我的夙愿，我的夢(mèng)想，那就是我一直苦苦追求但每每總難以實(shí)現(xiàn)的一個(gè)夢(mèng)想。

一個(gè)每天都在為每日的生計(jì)操勞的人，想要在曠野之中為自己準(zhǔn)備一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，實(shí)屬不易。我四十年如一日，憑借自己頑強(qiáng)的意志力，與貧困潦倒的生活苦苦斗爭(zhēng)著，終于，有一天，我的心愿得到了滿足。這是我孜孜不倦、頑強(qiáng)奮斗的結(jié)果，其中的艱苦繁難我在此就不贅述了，反正，我的實(shí)驗(yàn)室算是有了，盡管它的條件并不十分理想，但是，有了它，我就必須拿出點(diǎn)時(shí)間來(lái)侍弄它。其實(shí)，我如同一個(gè)苦役犯，身上戴著沉重的鎖鏈，閑暇時(shí)間并不太多。但是，愿望實(shí)現(xiàn)了，總是好事，只是稍嫌遲了一些，我可愛(ài)的小蟲(chóng)子們！我真害怕，到了采摘梨桃瓜果之時(shí)，我的牙卻啃不動(dòng)它們了。是的，確實(shí)是來(lái)得晚了點(diǎn)兒：當(dāng)初的那廣闊的曠野，而今已變成了低矮的穹廬，令人窒息憋悶，而且還在日益地變低變矮變窄變小。對(duì)于往事，除了我已失去的東西而外，我并無(wú)絲毫的遺憾，沒(méi)有任何的愧疚，甚至對(duì)我那消逝而去的光陰，而且，我對(duì)一切都已不再抱有希望了。世態(tài)炎涼我已遍嘗，體味甚深，我已心力交瘁，心灰意冷，我每每會(huì)禁不住要問(wèn)問(wèn)自己，為了活命，吃盡苦頭，是否值得？我此時(shí)此刻的心情就是這樣。

我放眼四周，只見(jiàn)一片廢墟，唯有一堵斷墻殘?jiān)Ａ⑵溟g。這個(gè)斷墻殘?jiān)驗(yàn)槭疑衬酀补嗄蹋匀匀回Ａ⒃趶U墟的中央。它就是我對(duì)科學(xué)真理的執(zhí)著追求與熱愛(ài)的真實(shí)寫照。啊，我的心靈手巧的膜翅目昆蟲(chóng)們啊，我的這份熱愛(ài)能否讓我有資格給你們的故事追加一些描述呀？我會(huì)不會(huì)心有余而力不足啊？我既然心存這份擔(dān)憂，為何又把你們拋棄了這么長(zhǎng)的時(shí)間呢？有一些朋友已經(jīng)因此而責(zé)備我了。啊，請(qǐng)你們?nèi)ジ嬖V他們，告訴那些既是你們的也是我的朋友們，告訴他們我并不是因?yàn)閼卸韬徒⊥艗仐壛四銈兊摹８嬖V他們我一直在惦記著你們。告訴他們我始終深信節(jié)腹泥蜂的秘密洞穴中還有許多尚待我們?nèi)ヌ剿鞯挠腥さ拿孛堋８嬖V他們飛蝗泥蜂的獵食活動(dòng)還會(huì)向我們提供許多有趣的故事。然而，我缺少時(shí)間，又是單槍匹馬，孤立無(wú)援，無(wú)人理睬，何況，我在高談闊論、縱橫捭闔之前，必須先考慮生計(jì)的問(wèn)題。我請(qǐng)你們就這么如實(shí)地告訴他們吧，他們是會(huì)原諒我的。

還有一些人在指責(zé)我，說(shuō)我用詞欠妥，不夠嚴(yán)謹(jǐn)，說(shuō)穿了，就是缺少書(shū)卷氣，沒(méi)有學(xué)究味兒。他們擔(dān)心，一部作品讓讀者談起來(lái)容易，不費(fèi)腦子，那么，該作品就沒(méi)能表達(dá)出真理來(lái)。照他們的說(shuō)法，只有寫得晦澀難懂，讓人摸不著頭腦，那作品就是思想深刻的了。你們這些身上或長(zhǎng)著螫針或披著鞘翅的朋友們，你們?nèi)歼^(guò)來(lái)吧，來(lái)替我辯白，替我作證。請(qǐng)你們站出來(lái)說(shuō)一說(shuō)，我與你們的關(guān)系是多么親密，我是多么耐心細(xì)致地觀察你們，多么認(rèn)真嚴(yán)肅地記錄下你們的活動(dòng)。我相信，你們會(huì)異口同聲地說(shuō)：“是的，他寫的東西沒(méi)有絲毫的言之無(wú)物的空洞乏味的套話，沒(méi)有絲毫不懂裝懂、不求甚解的胡謅瞎扯，有的卻是準(zhǔn)確無(wú)誤地記錄下來(lái)的觀察到的真情實(shí)況，既未胡亂添加，也未掛一漏萬(wàn)。”今后，但凡有人問(wèn)到你們，請(qǐng)你們就這么回答他們吧。

另外，我親愛(ài)的昆蟲(chóng)朋友們，如果因?yàn)槲覍?duì)你們的描述沒(méi)能讓人生厭，因而說(shuō)服不了那幫嗓門兒很大的人的話，那我就會(huì)挺身而出，鄭重地告訴他們說(shuō)：“你們對(duì)昆蟲(chóng)是開(kāi)腸破肚，而我卻是讓它們活蹦亂跳地生活著，對(duì)它們進(jìn)行觀察研究；你們把它們變成了又可怕又可憐的東西，而我則是讓人們更加喜愛(ài)它們；你們是在酷刑室和碎尸間里干活，而我卻是在蔚藍(lán)色的天空下，邊聽(tīng)著蟬兒歡快地鳴唱邊仔細(xì)地觀察著；你們是使用試劑測(cè)試蜂房和原生質(zhì)，而我則是在它們各種本能得以充分表現(xiàn)時(shí)探究它們的本能；你們探索的是死，而我探究的則是生。因此，我完全有資格進(jìn)一步地表明我的思想：野豬把清泉的水給攪渾了，原本是青年人的一種非常好的專業(yè)——因越分越細(xì)，相互隔絕，互不關(guān)聯(lián)，竟至成了一種令人心生厭惡、不愿涉獵的東西。誠(chéng)然，我是在為學(xué)者們而寫，是在為將來(lái)有一天或多或少地為解決“本能”這一難題做點(diǎn)貢獻(xiàn)的哲學(xué)家們而寫，但是，我也是在，尤其是在為青年人而寫，我真切地希望他們能熱愛(ài)這門被你們弄得讓人惡心的博物史專業(yè)。這就是我為什么在竭力地堅(jiān)持真實(shí)第一，一絲不茍，絕不采用你們的那種科學(xué)性的文學(xué)的緣故。你們的那種科學(xué)性的文字，說(shuō)實(shí)在的，好像是從休倫人所使用的土語(yǔ)中借來(lái)的。這種情況，并不鮮見(jiàn)。

然而，此時(shí)此刻，我并不想做這些事。我想說(shuō)的是我長(zhǎng)期以來(lái)一直魂?duì)繅?mèng)繞著的那塊土地，我一心想著把它變成一座活的昆蟲(chóng)實(shí)驗(yàn)室。這塊地，我終于在一個(gè)荒僻的小村子里尋覓到了。這塊地被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“阿爾瑪”，意為“一塊除了百里香恣意生長(zhǎng)，其他植物幾乎沒(méi)有的荒蕪之地”。這塊地極其貧瘠，滿地亂石，即使辛勤耕耘，也難見(jiàn)成效。春季來(lái)臨，偶爾帶來(lái)點(diǎn)雨水，亂石堆中也會(huì)長(zhǎng)出一點(diǎn)草來(lái)，隨即引來(lái)羊群的光顧。不過(guò)，我的阿爾瑪，由于亂石之間仍?shī)A雜著一點(diǎn)紅土，所以還是長(zhǎng)過(guò)一些作物的，據(jù)說(shuō)，從前，那兒就長(zhǎng)著一些葡萄。的確，為了種上幾棵樹(shù)，我就在地上挖來(lái)刨去，偶爾會(huì)挖到一些因時(shí)間太久而已部分地炭化了的實(shí)屬珍稀的喬本植物的根莖來(lái)。于是，我便用唯一可以刨得動(dòng)這種荒地的農(nóng)用三齒長(zhǎng)柄叉來(lái)又刨又挖的。然而，每每都會(huì)感到十分地遺憾，據(jù)說(shuō)最早種植的葡萄樹(shù)沒(méi)有了，而百里香、薰衣草也沒(méi)有了。一簇簇的胭脂蟲(chóng)櫟也見(jiàn)不著了。這種矮小的胭脂蟲(chóng)櫟本可以長(zhǎng)成一片矮樹(shù)林的，它們確實(shí)長(zhǎng)不高，只要稍微抬高點(diǎn)腿，就可以從它們上面邁過(guò)去。這些植物，尤其是百里香和薰衣草，能夠?yàn)槟こ崮坷ハx(chóng)提供它們所需要采集的東西，所以對(duì)我十分有用，我不得不把偶爾被我的農(nóng)用三齒長(zhǎng)柄叉刨出來(lái)的又給栽了進(jìn)去。

在這兒大量存在著的，而又無(wú)須我去親手侍弄的是那些開(kāi)始時(shí)隨著風(fēng)吹的土粒而來(lái)的，爾后又長(zhǎng)年積存起來(lái)的植物。最主要的是犬齒草，那是十分討厭的禾本植物，三年的炮火連天、硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)都沒(méi)能讓它們滅絕，真是野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。數(shù)量上占第二位的是矢車菊，全都是一副桀驁不馴的樣子，渾身長(zhǎng)滿了刺，或者長(zhǎng)滿了棘，其中又可分為兩至生矢車菊、蒺藜矢車菊、丘陵矢車菊、苦澀矢車菊，而尤以兩至生矢車菊數(shù)量最多。各種各樣的矢車菊相互交織，彼此糾纏，亂糟糟地簇?fù)碓谝黄穑渲锌梢?jiàn)一種菊科植物，形同枝形大燭臺(tái)似的支棱著，兇相畢露，被稱之為西班牙刺?hào)埃渲﹁灸┥议L(zhǎng)著很大的橘紅色花朵，似同火焰一般，而其刺莖則是硬如鐵釘。長(zhǎng)得比西班牙刺?hào)耙叩氖且晾蟠趟E，它的莖孤零零地“獨(dú)立寒秋”，筆直硬挺，高達(dá)一兩米，梢頭長(zhǎng)著一個(gè)碩大的紫紅色絨球，它身上所佩帶的利器，與西班牙刺?hào)跋啾龋敛贿d色。也別忘了，還有刺莖菊科類植物。首先必須提到的是惡薊，渾身帶刺，致使采集者無(wú)從下手；第二種是披針?biāo)E，闊葉，葉脈頂端是梭鏢狀硬尖；最后是越長(zhǎng)顏色越黑的染黑薊，這種植物集縮成一個(gè)團(tuán)，狀如插滿針刺的玫瑰花結(jié)。這些薊類植物之間的空地上，爬著荊棘的新枝丫，結(jié)著淡藍(lán)色的果實(shí)，枝條長(zhǎng)長(zhǎng)的，像是長(zhǎng)著刺的繩條。如果想要在這雜亂叢生的荊棘中觀察膜翅目昆蟲(chóng)采蜜，就得穿上半高筒長(zhǎng)靴，否則腿肚子就會(huì)被拉得滿是條條血絲，又癢又疼。當(dāng)土壤尚留下春雨所能給予的水分，墑情尚可時(shí)，角錐般的刺?hào)昂痛蟪崴E細(xì)長(zhǎng)的新枝丫便會(huì)從由兩至生矢車菊的黃色頭狀花序鋪就的整塊的地毯上生長(zhǎng)出來(lái)。這時(shí)候，在這片荒涼貧瘠的艱苦環(huán)境下，這種極具頑強(qiáng)生命力的荊棘必定會(huì)展現(xiàn)出它們的某些嬌媚來(lái)的。四下里矗立著一座座的狼牙棒似的金字塔，伊利里亞矢車菊投出它那橫七豎八的標(biāo)槍來(lái)。但是，等到干旱的夏日來(lái)臨時(shí)，這兒呈現(xiàn)的是一片枯枝敗葉，劃根火柴，就會(huì)點(diǎn)著整塊的土地。這就是我意欲從此永遠(yuǎn)與我的昆蟲(chóng)們親密無(wú)間地生活的美麗迷人的伊甸園，或者，更確切地說(shuō)，我一開(kāi)始擁有這片園子時(shí)，它就是這么一座荒石園。我經(jīng)過(guò)了四十年的艱苦努力，頑強(qiáng)奮斗，最終才獲得了這塊寶地。

我稱它為美麗迷人的伊甸園，看來(lái)我這么說(shuō)還是恰如其分的。這塊沒(méi)人看得上眼的荒地，可能沒(méi)一個(gè)人會(huì)往上面撒一把蘿卜籽的，但是，對(duì)于膜翅目昆蟲(chóng)來(lái)說(shuō)，它可是個(gè)天堂。荒地上那茁壯成長(zhǎng)的荊棘薊類植物和矢車菊，把周圍的膜翅目昆蟲(chóng)全都吸引了來(lái)。我以前在野外捕捉昆蟲(chóng)時(shí)，從未遇到過(guò)任何一個(gè)地方，像這個(gè)荒石園那樣，聚集著如此之多的昆蟲(chóng)，可以說(shuō)，各行各業(yè)的所有的膜翅目昆蟲(chóng)全都聚集到這里來(lái)了。它們當(dāng)中，有專以捕食活物為生的“捕獵者”，有以濕土“造房筑窩者”，有梳理絨絮的“整理工”，有在花葉和花蕾中修剪材料備用的“備料工”，有以碎紙片建造紙板屋的“建筑師”，有攪拌泥土的“泥瓦工”，有為木頭鉆眼的“木工”，有在地下挖掘坑道的“礦工”，有加工羊腸薄膜的“技工”……還有不少干什么什么的，我也記不清了。

這是個(gè)干什么的呀？它是一只黃斑蜂。它在兩至生矢車菊那蛛網(wǎng)般的莖上刮來(lái)刮去，刮出一個(gè)小絨球來(lái)，然后，它便得意揚(yáng)揚(yáng)地把這個(gè)小絨球銜在大顎間，弄到地下，制造一個(gè)棉絮袋子來(lái)裝它的蛋和卵。那些你爭(zhēng)我斗、互不相讓的家伙是干什么的呀？那是一些切葉蜂，腹部下方有一個(gè)花粉刷，刷子顏色各異，有的呈黑色，有的呈白色，有的則是火紅火紅的顏色。它們還要飛離薊類植物叢，跑到附近的灌木叢中，從灌木的葉子上剪下一些橢圓形的小葉片，把它們組裝成容器，來(lái)裝它們的收獲物——花粉。你再看，那些一身黑絨衣服的，都是干什么的呀？它們是石泥蜂，專門加工水泥和卵石的。我們可以在荒石園中的石頭上，很容易地看到它們所建造起來(lái)的房屋。還有那些突然飛起，左沖右突，大聲嗡鳴的，是干什么的呀？它們是砂泥蜂，它們把自己的家安在破舊墻壁和附近向陽(yáng)物體的斜面上。

現(xiàn)在，我們看到的是壁蜂。有的在蝸牛空殼的螺旋壁上建造自己的窩；有的在忙著啄一段荊條，吸去其汁液，以便為自己的幼蟲(chóng)做成一個(gè)圓柱形的房屋，而且，房屋中用隔板隔開(kāi)，隔成一層一層的，儼然一幢樓房；有的還在設(shè)法將一個(gè)折斷了的蘆葦那天然通道派上用場(chǎng)；還有的，干脆就樂(lè)享其成地免費(fèi)使用高墻石蜂空閑著的走廊。讓我們?cè)賮?lái)看看：那是大頭蜂和長(zhǎng)須蜂，其雄蜂都長(zhǎng)著高高翹起的長(zhǎng)觸角；那是毛斑蜂，它的后爪上長(zhǎng)著一個(gè)粗大的毛鉗，是它的采蜜器官；那些是種類繁多的土蜂；此外，還有一些隧蜂，腰腹纖細(xì)。我就先這么簡(jiǎn)要地提上一句，不一一贅述，否則我得把采花蜜的昆蟲(chóng)全都記錄下來(lái)了。我曾經(jīng)把我新發(fā)現(xiàn)的昆蟲(chóng)呈送給波爾多[2]的昆蟲(chóng)學(xué)家佩雷教授，他問(wèn)我是否有什么特別的捕捉方法，怎么會(huì)捕捉到這么多既稀罕鮮見(jiàn)而又全新的昆蟲(chóng)品種？我并不是什么捕捉昆蟲(chóng)的專家學(xué)者，更不是一心一意地在尋找昆蟲(chóng)、捕捉昆蟲(chóng)、制作標(biāo)本的專家學(xué)者，我只是對(duì)研究昆蟲(chóng)的生活習(xí)性頗感興趣的昆蟲(chóng)學(xué)愛(ài)好者。我所有的昆蟲(chóng)全都是我在長(zhǎng)著茂密的薊類植物和矢車菊的草地上捉到的，并喂養(yǎng)著它們。

真是天緣巧合，與這個(gè)采集花蜜的大家庭在一起的還有一群群的捕食采蜜者的獵食者。泥瓦匠們?cè)谖业幕氖瘓@中壘造園子圍墻時(shí)，遺留下來(lái)不少的沙子和石頭，這兒那兒地隨意堆放著。由于工程進(jìn)展緩慢，拖了又拖，一開(kāi)始就運(yùn)到荒石園來(lái)的這些建筑材料便這么遺棄著。漸漸地，石蜂們選中石頭之間的空隙投宿過(guò)夜，一堆一堆地?cái)D在一起。粗壯的斑紋蜂遇到襲擊時(shí)，會(huì)向你迎面撲來(lái)，不管侵襲者是人還是狗，它們往往選擇洞穴較深的地方過(guò)夜，以防金龜子的侵襲。白袍黑翅的脊令鳥(niǎo)，宛如身著多明我會(huì)[3]服裝的修士，棲息在最高的石頭上，唱著它那并不動(dòng)聽(tīng)的小曲短調(diào)。離它所棲息的石頭不遠(yuǎn)，必定有它的窩巢，大概就在某個(gè)石頭堆中，窩巢內(nèi)藏著它的那些天藍(lán)色的小蛋蛋。不一會(huì)兒，這位“多明我會(huì)修士”便不見(jiàn)了蹤影，消失在石頭堆中了。我對(duì)這個(gè)脊令鳥(niǎo)卻是頗有點(diǎn)懷念，而對(duì)于那長(zhǎng)耳斑紋蜂，我卻并不因它的消失而感到遺憾。

沙堆卻是另一類昆蟲(chóng)的幽居之所。泥蜂在那兒清掃門庭，用后腿把細(xì)沙往后蹬踢，形成一個(gè)拋物形；朗格多克飛蝗泥蜂用觸角把無(wú)翅螽斯咬住，拖入洞中；大唇泥蜂正在把它的儲(chǔ)備食物——葉蟬藏入窖中。讓我心疼不已的是，泥瓦匠終于把那兒的獵手們?nèi)冀o攆走了，不過(guò)，一旦有這么一天，我想讓它們回來(lái)的話，我只需再堆起一些沙堆來(lái)，它們很快也就歸來(lái)了。

居無(wú)定所的各種砂泥蜂倒是沒(méi)有消失。我在春季里可看見(jiàn)某些品種的砂泥蜂，在秋季里又可看見(jiàn)另一些品種的砂泥蜂，飛到荒石園的小徑草地上，跳來(lái)飛去，尋找毛蟲(chóng)。各種蛛蜂也留在了園中，它們正拍打著翅膀，警惕地飛行著，朝著隱蔽的角落，去捕捉蜘蛛。個(gè)頭兒大的蛛蜂則窺伺著狼蛛[4]，而狼蛛的洞穴在荒石園中則有的是。這種蜘蛛的洞穴呈豎井狀，井口由禾本植物的莖稈中間夾著蛛絲做成的護(hù)欄保護(hù)著。往洞穴底部看去，大多數(shù)的狼蛛個(gè)頭兒很大，眼睛閃爍發(fā)亮，讓人看了直起雞皮疙瘩。對(duì)于蛛蜂來(lái)說(shuō)，捕捉這種獵物可是非同小可的事啊！好吧，讓我們觀觀戰(zhàn)吧。在這盛夏午后的酷熱之中，螞蟻大隊(duì)爬出了“兵營(yíng)”，排成一個(gè)長(zhǎng)蛇陣，到遠(yuǎn)處去捕捉奴隸。讓我們不妨忙里偷閑，隨著這螞蟻大軍前行，看看它們是如何圍捕獵物的吧。那兒，在一堆已經(jīng)變成了腐殖質(zhì)的雜草周圍，只見(jiàn)一群長(zhǎng)約一點(diǎn)五法寸[5]的土蜂正沒(méi)精打采、懶洋洋地飛動(dòng)著，它們被金龜子、蛀犀金龜子和金匠花金龜子的幼蟲(chóng)吸引住了，那可是它們的豐盛的美餐啊，所以便一頭鉆進(jìn)那堆雜草中去了。

值得觀察研究的對(duì)象簡(jiǎn)直是太多太多了，而且，光是這里，也只是提到了一部分而已！這座荒石園，人去樓空，房屋閑置，遺棄，地也撂荒了。沒(méi)有人住的這座荒石園，成了動(dòng)物的天堂，沒(méi)有人會(huì)傷害它們了，它們也就占據(jù)了這兒的角角落落。黃鶯在丁香樹(shù)叢中筑巢搭窩；翠鳥(niǎo)在柏樹(shù)那繁茂的枝葉間落戶安家；麻雀把碎皮頭和稻草麥稈銜到屋瓦下；南方的金絲雀在它們那建在梧桐樹(shù)梢的沒(méi)有半個(gè)黃杏大的小安樂(lè)窩里鳴叫；紅角鶚習(xí)慣了這兒的環(huán)境，晚間飛來(lái)唱它那單調(diào)歌曲，聲似笛音；被人稱之為雅典娜鳥(niǎo)的貓頭鷹也飛臨此地，發(fā)出它那刺耳的咕咕聲響。這座廢棄屋前有一個(gè)大池塘。向村子里輸送泉水的渡槽，順帶著也把清清的流水送到這個(gè)大池塘中。動(dòng)物發(fā)情的季節(jié)，兩棲動(dòng)物便從方圓一公里處往池塘邊爬來(lái)。燈芯草蟾蜍——有的個(gè)頭兒大如盤子——背上披著窄小細(xì)長(zhǎng)的黃綬帶，在池塘里幽會(huì)、沐浴；日暮黃昏時(shí)，“助產(chǎn)士”雄蟾蜍的后腿上掛著一串似胡椒粒似的雌蟾蜍的卵；這位寬厚溫情的父親，帶著它的珍貴的卵袋從遠(yuǎn)方蹦跳而來(lái)，要把這卵袋沒(méi)入池塘中，然后再躲到一塊石板下面，發(fā)出鈴鐺般的聲響。成群的雨蛙躲在樹(shù)叢間，不想在此時(shí)此刻哇哇亂叫，而是以優(yōu)美動(dòng)人的姿勢(shì)在跳水嬉戲。5月里，夜幕降臨之后，這個(gè)大池塘就變成了一個(gè)大樂(lè)池，各種鳴聲交織，震耳欲聾，以致你若是在吃飯，就甭想在飯桌上交談，即使躺在床上，也難以成眠。為了讓園內(nèi)保持安靜，必須采取嚴(yán)厲的措施。不然又怎么辦？想睡而又被吵得無(wú)法入睡的人，當(dāng)然心就會(huì)變硬的。

膜翅目昆蟲(chóng)簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天，竟然把我的隱居之所也給侵占了。白邊飛蝗泥蜂在我屋門檻前的瓦礫堆里做窩；為了踏進(jìn)家門，我不得不倍加小心，否則，一不留神，就會(huì)把它的窩給踩壞，正在忙活的“礦工們”將會(huì)遭滅頂之災(zāi)。我已經(jīng)有整整二十五年沒(méi)有看到過(guò)這種捕捉蝗蟲(chóng)的高手了。記得我第一次看見(jiàn)它時(shí)，是我走了好幾里地去尋找的；其后，每次去尋訪它時(shí)，都是頂著那8月的火熱的驕陽(yáng)前去的，忍受著那艱難的長(zhǎng)途跋涉。可是，今天，我卻在自家門前見(jiàn)到了它們，它們竟然成了我的好芳鄰了。關(guān)閉的窗戶框?yàn)殚L(zhǎng)腹蜂提供了溫度適宜的套房；它那泥筑的蜂巢，建在了規(guī)整石材砌成的內(nèi)墻壁上；這些捕食蜘蛛的好獵手歸來(lái)時(shí)，穿過(guò)窗框上本來(lái)就有的一個(gè)現(xiàn)成的小洞孔，鉆入房?jī)?nèi)。百葉窗的線腳上，幾只孤身的石蜂建起了它們的蜂房群落；略微開(kāi)啟著的防風(fēng)窗板內(nèi)側(cè)，一只黑胡蜂為自己建造了一個(gè)小土圓頂，圓頂上面有一個(gè)大口短細(xì)頸脖。胡蜂和馬蜂經(jīng)常光顧我家；它們飛到飯桌上，嘗嘗桌上放著的葡萄是否熟透了。

這兒的昆蟲(chóng)確實(shí)是又多又全，而我所見(jiàn)到的只不過(guò)是一小部分，而且非常不全。如果我能與它們交談的話，那么，我就會(huì)忘掉孤苦寂寥，情趣盎然。這些昆蟲(chóng)，有些是我的新朋有的則是我的舊友，它們?nèi)荚谖疫@里，擠在這方小天地之中，忙著捕食，采蜜，筑窩搭巢。另外，若是想要改變一下觀察環(huán)境，這也不難，因?yàn)閹装俨介_(kāi)外便是一座山，山上滿是野草莓叢、巖薔薇叢、歐石南樹(shù)叢；山上有泥蜂們所偏愛(ài)的沙質(zhì)土層，有各種膜翅目昆蟲(chóng)喜歡開(kāi)發(fā)利用的泥灰質(zhì)坡面。我正是因?yàn)樵缫颜J(rèn)準(zhǔn)了這塊風(fēng)水寶地，這筆寶貴財(cái)富，才逃避開(kāi)城市，躲到這鄉(xiāng)間里來(lái)的，來(lái)到塞里尼昂這兒，給蘿卜地鋤草，給萵苣地澆水。

人們花費(fèi)大量資金，在大西洋沿岸和地中海邊建起許許多多的實(shí)驗(yàn)室，以便解剖對(duì)我們來(lái)說(shuō)并無(wú)多大意義的海洋中的小動(dòng)物；人們耗費(fèi)大量錢財(cái)，購(gòu)置顯微鏡、精密的解剖器械、捕撈設(shè)備、船只，雇用捕撈人員，建造水族館，為的是了解某些環(huán)節(jié)運(yùn)動(dòng)的卵黃是如何分裂的。我直到如今都沒(méi)弄明白，這些人搞這些有什么用處？為什么他們偏偏就對(duì)陸地上的小昆蟲(chóng)瞧不上眼、不屑一顧？這些小昆蟲(chóng)可是與我們息息相關(guān)的，它們向普通生理學(xué)提供著難能可貴的資料。它們中有一些在瘋狂地吞食我們的農(nóng)作物，肆無(wú)忌憚地在破壞著公共利益。我們迫切地需要一座昆蟲(chóng)學(xué)實(shí)驗(yàn)室，一座不是研究三六酒[6]里的死昆蟲(chóng)，而是研究活蹦亂跳的活昆蟲(chóng)的實(shí)驗(yàn)室，一座以研究這個(gè)小小的昆蟲(chóng)世界的動(dòng)物之本能、習(xí)性、生活方式、勞作、爭(zhēng)斗和生息繁衍為目的的昆蟲(chóng)實(shí)驗(yàn)室，而我們的農(nóng)業(yè)和哲學(xué)又必須對(duì)之予以高度的重視。徹底掌握對(duì)我的葡萄樹(shù)進(jìn)行吞食、蹂躪的那些昆蟲(chóng)，可能要比了解一種蔓足綱動(dòng)物的某一根神經(jīng)末梢結(jié)尾是個(gè)什么狀態(tài)更加重要。通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)劃分清楚智力與本能的界線，通過(guò)比較動(dòng)物系列的各種事實(shí)，以揭示人的理性是不是一種可以改變的特性等等這一切，應(yīng)該比了解一個(gè)甲殼動(dòng)物的觸須有多少要重要得多。為了解決這些大的問(wèn)題，必須動(dòng)用大批的工作人員，可是，就目前來(lái)說(shuō)，我只是孤軍一人在奮戰(zhàn)。當(dāng)下，人們的注意力放在了軟體動(dòng)物和植蟲(chóng)動(dòng)物的身上了。人們花費(fèi)大量的資金購(gòu)置許許多多的拖網(wǎng)去探索海底世界，可是，對(duì)自己腳下的土地卻漠然處之，不甚了了。我在等待著人們改變態(tài)度的同時(shí)，開(kāi)辟了我的荒石園這座昆蟲(chóng)實(shí)驗(yàn)室，而這座實(shí)驗(yàn)室卻用不著花納稅人的一分錢。