高爾基是俄羅斯著名作家，又是文學批評家、政論家、社會活動家和革命運動的積極參加者。高爾基這近似中國人的姓名其實是俄文單詞ГОрКИЙ的漢語音譯，意思是“痛苦的”。作家當初發表作品時用的是筆名“馬克西姆·高爾基”，按詞義譯成中文就是“痛苦的馬克西姆”。他的真實姓名是阿歷克賽·馬克西莫維奇·彼什科夫。由于他一直用這個筆名，“高爾基”三個字就流行于世，人們反而不大提他的真名實姓了。

高爾基是享譽世界的大文豪，也是中國最為熟悉的外國作家之一。從二十世紀初葉開始，他的作品就被陸續譯介到中國來，并受到瞿秋白、魯迅等文化名人的推崇；高爾基作品的革命精神使當時正在尋求民族解放的中國人民深受鼓舞，倍感親切。新中國成立以后，蘇聯和俄羅斯文學被大量地譯介進來，其中高爾基的作品占有重要的地位，有的名篇如《海燕之歌》等還被編入中學語文課本。盡管如此，我們還是要向初涉外國文學經典名著的少年讀者簡略地介紹高爾基其人。

高爾基一八六八年三月二十八日（舊歷三月十六日）出生于俄羅斯下諾夫哥羅德市。該市是一座歷史名城，位于伏爾加河和它的支流奧卡河的交匯處。高爾基的父親是個木匠，母親是開染坊的小業主的女兒。高爾基幼年喪父，隨母親到外公家生活。過了幾年母親也染病身亡，從此十一歲的少年阿歷克賽就只身外出闖蕩謀生，開始了“在人間”的艱辛生活。他當過商店的童仆、輪船上的洗碗工、圣像制作工場的學徒，也做過裝卸工和烤面包工人，還在里海漁場和鐵路沿線的火車站打過工。高爾基在外祖父家學會了識字，后來上過小學，但沒有畢業。十八歲那年他曾試圖進喀山大學求學，未能如愿。他酷愛讀書，如饑似渴地從書籍里汲取知識的養料。他的名言“書籍是人類進步的階梯”其實是他的切身感受。從一個生活在底層的貧困孤兒到著名作家，他走的完全是自學成才的道路。一八八九年高爾基在下諾夫哥羅德與名作家柯羅連科相識，后者對他走上文學創作的道路有過幫助。艱苦的謀生和在俄羅斯各地的游歷，使他廣泛接觸了俄羅斯社會的各個層面，深入了解俄羅斯人民的生活，這無疑為他以后的文學創作提供了豐富的積累。

一八九二年九月十二日，格魯吉亞首都第比利斯的《高加索報》上發表了署名“馬克西姆·高爾基”的短篇小說《馬卡爾·楚德拉》。這是高爾基正式發表作品的開始。一八九八年，他的兩卷本《隨筆小說集》出版，在俄國文壇引起巨大反響，從此一舉成名。

高爾基從少年到成年的成長過程，正值十九、二十世紀之交。其時俄羅斯社會的重重矛盾日趨尖銳，沙皇政權的統治更為腐朽黑暗，人民的不滿情緒和抗議聲浪日甚一日。同時，馬克思主義的思想得到廣泛傳播，革命風暴逐漸醞釀成熟，呈“山雨欲來風滿樓”之勢。作為來自底層、親歷人民痛苦、思想上正在積極探索的青年人，高爾基理所當然地會同情革命，接受革命的理論和思想，成為革命事業的積極參加者。十九世紀八十年代初，他在喀山就參加過具有“民粹主義”（一八六一至一八九五年間俄國資產階級民主解放斗爭時期非貴族出身知識分子的思想體系和社會活動）傾向的自學小組，一八八九年又因和革命民粹黨人聯系而被捕入獄，獲釋后長期受警察監視。后來他和俄國革命政黨社會民主工黨的聯系日益密切，并成為其成員。一九〇一年他曾在彼得堡寫傳單揭露沙皇政府鎮壓示威學生的暴行，號召推翻專制制度。同年他受黨的委托建立秘密印刷所，后被捕并遭流放。

在革命走向高潮的年代，他的文學活動也和革命活動的發展緊密相連。由于積極參加革命活動，一九〇二年高爾基被當局非法撤銷科學院名譽院士資格，大作家契訶夫和柯羅連科為此宣布放棄自己的這個稱號，以示抗議。十月革命后高爾基在文化教育方面做了大量工作，如組織書籍出版，建立世界文學出版社等。他還擔任了改善學者生活條件中央委員會主任。在蘇維埃共和國建立的初期以及斯大林執政的蘇聯時期，曾發生過許多嚴重的粗暴對待知識分子甚至迫害知識分子的事件。高爾基對此是十分憂慮并極為關注的。他通過發表題為《不合時宜的思想》等政論表達自己的意見，奔走呼號，竭盡所能保護了不少知識分子。一九二一年高爾基出國，一九三一年回國定居，直至一九三六年六月十八日逝世。

高爾基在文學上的成就是多方面的。他早年發表的短篇小說如《馬卡爾·楚德拉》、《伊則吉爾老婆子》等歌頌了酷愛自由、富有浪漫色彩、向往光明和英雄業績的堅強女性。他所著的《意大利童話》、《俄羅斯童話》、《俄羅斯游記》等都是膾炙人口的好作品。他的以流浪漢生活為題材的小說十分引人注目，如《契爾卡什》、《柯諾瓦洛》、《淪落的人們》等都是其中的名篇。不過他的長篇小說更見功力，代表作有《福瑪·高爾杰耶夫》、《三人》、《母親》、《奧古洛夫鎮》、《馬特維·柯熱米亞金的一生》、《阿爾塔莫諾夫家的事業》、《克里姆·薩姆金的一生》及自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學》等。高爾基還是一位多產的劇作家，代表作有《小市民》、《底層》、《人》、《避暑客》、《太陽的孩子們》、《野蠻人》等。此外高爾基還寫下了大量的文學評論和政論，編寫過《俄國文學史》。他是當之無愧的俄羅斯大文豪。

《童年》是高爾基自傳體小說三部曲的第一部，寫于一九一三至一九一六年。這部回憶童年生活的長篇小說創作于作家成名之后，已是藝術上相當成熟的作品。書中高爾基再現了他童年時代的俄羅斯生活，塑造了一個個形象逼真、個性鮮明、栩栩如生的人物。我們在閱讀這部小說時不僅可以了解作家艱辛坎坷的童年，也可以看到在那個時代普通的俄羅斯人民處在怎樣的一種生存狀態以及他們的心理和精神面貌。在高爾基的名字前面往往加有不少頭銜，諸如“蘇聯文學和無產階級文學的奠基人”、“社會主義現實主義文學的奠基人”等等。誠然，高爾基在俄羅斯文學中的崇高地位是毋庸置疑的，不過我個人認為高爾基首先是一個偉大的人道主義者。請看，《童年》這部小說中不是處處滲透著作者強烈的人道主義精神嗎？這種精神貫穿著高爾基的一生和他的全部文學活動。

譯者

獻給我的兒子