唐諾

好笑到一定地步的當(dāng)代旅游作家比爾·布萊森是一個(gè)喜歡英國(guó)的美國(guó)人，他出生于廣闊乏味的愛(ài)荷華，卻跑到英國(guó)去居住，工作，結(jié)婚。他娶了一個(gè)英國(guó)護(hù)士為妻，幾乎雙腳踏遍這個(gè)有著巨大歷史榮光但依他看仍只是個(gè)小島的王國(guó)。他說(shuō)英國(guó)人有一種美國(guó)人所沒(méi)有的幽默特質(zhì)，他稱(chēng)之為“挖苦”——包括他買(mǎi)火車(chē)票時(shí)要求開(kāi)立一張收據(jù)，賣(mài)票的老英把這兩樣丟給他冷冷地說(shuō)：“車(chē)票免費(fèi)，收據(jù)十八點(diǎn)五英鎊?！?

如此說(shuō)來(lái)就不意外了不是？約瑟芬·鐵伊當(dāng)然不折不扣就是個(gè)這樣的英國(guó)人——在這本《一先令蠟燭》書(shū)中，一如她的其他作品證明了她就是個(gè)這樣的英國(guó)人。此類(lèi)“收據(jù)十八點(diǎn)五英鎊”的流彈依舊俯拾可見(jiàn)。

比方說(shuō)，當(dāng)格蘭特探長(zhǎng)要求把犯罪的推論弄得更厚實(shí)一點(diǎn)時(shí)，他所得到的回答是：“事實(shí)往往都是薄弱不堪的，不是嗎？”

比方說(shuō)，在談到一個(gè)過(guò)度溺愛(ài)不成材兒子的貧窮軟弱婦人時(shí)，一位中學(xué)教師說(shuō)的是：“很和藹的女人，但是缺乏堅(jiān)毅的性格，怯懦的人往往會(huì)很固執(zhí)?！?

比方說(shuō)，當(dāng)一位擅長(zhǎng)扒糞的野心勃勃記者，被證實(shí)他的一篇煽情報(bào)導(dǎo)純屬虛構(gòu)時(shí)，他悶悶不爽想的是：“你總得為那些死氣沉沉的薪水階級(jí)提供情緒上的寄托，因?yàn)樗麄儾皇翘劬褪翘?，無(wú)法有自己的感受，如果你不能令他們血液凝結(jié)，至少也要讓他們痛快地哭個(gè)一兩場(chǎng)?！?

比方說(shuō)，在談到痛恨某個(gè)人時(shí)，書(shū)中的女明星跟她的服裝師說(shuō)的是：“仇恨真的很耗體力，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

又比方說(shuō)，當(dāng)書(shū)中蘇格蘭場(chǎng)所鎖定的嫌犯跑掉之后，這時(shí)我們幾乎可以看到寫(xiě)書(shū)的鐵伊自己眼睛登時(shí)亮了起來(lái)。她說(shuō)，才不到24小時(shí)，幾乎全英格蘭和威爾士的每個(gè)角落都有人見(jiàn)到該嫌犯，又過(guò)幾小時(shí)，就連蘇格蘭也傳來(lái)消息，有人看到他在約克夏釣魚(yú)，有人看到他在亞伯利斯維特看電影，有人說(shuō)他在林肯郡租房間且沒(méi)付錢(qián)就跑了，有人說(shuō)他在盧斯托夫搭船，有人說(shuō)他死在潘瑞斯的一處沼澤，有人說(shuō)他醉倒在倫敦的小巷子里。他在海斯、葛蘭森、盧斯、湯布里吉、多徹斯特、阿許佛、盧頓、愛(ài)斯伯瑞、列賽斯特、恰特罕、東格林斯塔，還在倫敦四家店買(mǎi)了帽子，也在史旺和艾德加買(mǎi)安全別針，又到阿吉爾街快餐吧吃蟹肉三明治，到海華斯的喜斯飯店吃面包和干酪。他在每個(gè)想象得到的地方，偷過(guò)各種想象得到的東西……

尤其是最后這一長(zhǎng)段，多年之后，我們可在符號(hào)學(xué)學(xué)者兼小說(shuō)家安博托·艾可的名著《玫瑰的名字》書(shū)中看到類(lèi)似的缺德話(huà)語(yǔ)：在談到歐洲各教堂各修院皆各自號(hào)稱(chēng)珍藏著耶穌基督的各種圣物時(shí)，書(shū)中的英國(guó)（你看，又是英國(guó)）修士威廉說(shuō)：“如果傳說(shuō)全然屬實(shí)，那我們的主顯然不是被釘在兩片木頭上，而是被釘在一整片樹(shù)林子里。”

兩種旅游策略

既然都提到比爾·布萊森了，我看我們的話(huà)題就從這個(gè)好旅行的大胡子順流而下罷。

布萊森的旅游方式及其哲學(xué)，有一點(diǎn)深獲我心，那就是他不喜歡租車(chē)開(kāi)車(chē)，城鄉(xiāng)之間的聯(lián)絡(luò)，他寧可選擇最好是火車(chē)其次是巴土，再用雙腳步行密密實(shí)實(shí)地把其間填滿(mǎn)，因此，他的行程總是一站一站的——這一站一站不是過(guò)夜休息的工具性目的，而是旅程的主體，以停駐、逗留、親近、凝視來(lái)完成。

因?yàn)槁糜尾⒉皇悄阏娴囊欢ㄒ侥睦锶ィ悄愕侥抢锞烤瓜肟吹绞裁聪氲绞裁瓷踔脸缘绞裁促I(mǎi)到什么，否則目的地不過(guò)就是另一個(gè)地名而已，你尋求的是自身的真實(shí)感受，而不是只供拿來(lái)跟別人講“我去過(guò)哪里哪里”的空洞炫耀與征服。

像我一個(gè)也聲稱(chēng)熱愛(ài)旅行的老朋友便不是如此布萊森式的，他的樂(lè)趣在于人生苦短，世界太大，因此得每回選不同的新地點(diǎn)并盡其可能在一定時(shí)間內(nèi)“走到”最多的新地點(diǎn)。為此，他總在計(jì)劃一趟旅行時(shí)把注意力高度集中在交通工具和旅店飯館上頭，最好是能串成一條效率的數(shù)學(xué)線。當(dāng)然，他老兄也絕不放過(guò)每站必有的重要景點(diǎn)名勝建筑（畢竟這也是“我到過(guò)哪里哪里”的標(biāo)志），但完全沒(méi)夸張，他總是專(zhuān)心一意直撲這些景點(diǎn)，若需要用到步行，他也可以頭也不抬一路埋首于手中的旅游手冊(cè)或地圖之中，冷不防伸手憑空一指（頭仍不抬）：“這就是1583年歷史的×××××……”

對(duì)于這種令我敬畏有加的旅行方式，我總是保留著高度的戒心，當(dāng)他告訴你哪里好玩哪里有意思，我總是直接在心里翻譯成“他是說(shuō)他到過(guò)哪里而我沒(méi)去過(guò)”。當(dāng)他告訴你哪里的哪家餐館哪一種食物好吃時(shí)，一樣是“他吃過(guò)什么而我沒(méi)吃過(guò)”。

兩種截然不同的旅游方式，我想，似乎也是兩種不同的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)及閱讀方式。

如野馬·如塵埃

就常識(shí)來(lái)看，小說(shuō)通常會(huì)認(rèn)真經(jīng)營(yíng)個(gè)好結(jié)尾，這是書(shū)寫(xiě)者的有始有終，也是對(duì)閱讀者的禮貌——要不然作為觀眾的我們?cè)趺粗篮螘r(shí)該起身鼓掌或開(kāi)汽水呢？

但結(jié)尾真的沒(méi)那么重要。這里所說(shuō)的沒(méi)那么重要，意思當(dāng)然不是說(shuō)就可以草草了賬胡亂結(jié)束，而是說(shuō)其他部分也一樣重要——小說(shuō)家?guī)炷岣裣矚g引述一位美國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)的雋永話(huà)語(yǔ)，是這位校長(zhǎng)在畢業(yè)典禮上對(duì)即將離校而去的畢業(yè)生致辭，大意是：“我以為重要的話(huà)應(yīng)該分四年講完，而不是等到最后一天才說(shuō)?！?

其實(shí)這是有正經(jīng)理由的，因?yàn)樾≌f(shuō)不是哲學(xué)科學(xué)，它從來(lái)不擅長(zhǎng)對(duì)單一的命題思考，并給出簡(jiǎn)潔漂亮的答案，不管這個(gè)命題多崇高多要緊，也不管書(shū)寫(xiě)者的用心多高貴多無(wú)私，在小說(shuō)的漫長(zhǎng)歷史之中不是沒(méi)有能人試過(guò)要如此馴服小說(shuō)為己所用，但下場(chǎng)通常不是太好，比方說(shuō)喬治·奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)莊》和《一九八四》，比方說(shuō)寇特·庫(kù)尼格《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》除外的其他小說(shuō)，比方說(shuō)我們臺(tái)灣的社會(huì)主義導(dǎo)師陳映真，他們也許都是認(rèn)真、高貴且有想象力和才華的人，但他們窮盡畢生之力就是馴服不了小說(shuō)這匹野馬。

說(shuō)小說(shuō)是野馬一匹可能不是個(gè)太壞的比喻，比之哲學(xué)科學(xué)試圖在紛亂的現(xiàn)象中找尋簡(jiǎn)潔、具延展解釋能力的秩序及其“原理”，小說(shuō)毋寧是逆向行駛。米蘭·昆德拉說(shuō)，小說(shuō)總是告訴你“事情遠(yuǎn)比你想象的要復(fù)雜”，它懸浮于不確定之中，把看似簡(jiǎn)單尋常的事弄復(fù)雜，提出的問(wèn)題永遠(yuǎn)比回答的問(wèn)題要多，弄亂的秩序也永遠(yuǎn)比建構(gòu)的秩序要多，這是小說(shuō)反動(dòng)的、顛覆的、流體的本質(zhì)，它破壞著既成的確定知識(shí)，但它同時(shí)又是人類(lèi)的知識(shí)最具試探能力及自由的強(qiáng)大斥候。

因此，要它乖乖指向一個(gè)單一命題并好好回答這個(gè)單一命題，的確是件為難的事——我個(gè)人曾讀過(guò)一位文學(xué)批評(píng)者質(zhì)疑格雷厄姆·格林的小說(shuō)似有“控制過(guò)度”的問(wèn)題，如此的批判意見(jiàn)對(duì)不對(duì)我們?cè)僬f(shuō)，但這樣的說(shuō)法是內(nèi)行人講的。

好長(zhǎng)的謎語(yǔ)

推理小說(shuō)走的卻是我那位老友的旅游路線，它原是高度控制之下的小說(shuō)，把絕大多數(shù)的力氣集中指向一個(gè)最終的結(jié)局，最終的解答。

我們不要說(shuō)這是小說(shuō)的墮落云云這么刺激性這么貴族意味的話(huà)，我個(gè)人寧可講，推理小說(shuō)的開(kāi)端本來(lái)就只是個(gè)游戲，相當(dāng)純粹的智力游戲，與其說(shuō)是小說(shuō)，不如說(shuō)就是猜謎，“半畝方方一塊田，一塊一塊賣(mài)銅錢(qián)”（打豆腐）；“半天一個(gè)碗，下雨下不滿(mǎn)”（打鳥(niǎo)巢）——謎語(yǔ)，要認(rèn)真經(jīng)營(yíng)當(dāng)然就是最后那一翻兩瞪眼的答案，理所當(dāng)然。

只是，謎語(yǔ)通常很簡(jiǎn)短，你能想象有謎面長(zhǎng)達(dá)一二十萬(wàn)字的謎語(yǔ)嗎？那不是會(huì)煩死猜謎的人？

是很煩，但遺憾的是，的確有這樣的長(zhǎng)謎語(yǔ)存在，而且為數(shù)還頗驚人，這就是我們今天司空見(jiàn)慣的長(zhǎng)篇推理小說(shuō)。

這構(gòu)成了推理小說(shuō)極根本上的一個(gè)困難——差不多到鐵伊所在的第二黃金期，長(zhǎng)篇推理勢(shì)所必然取代短篇成為主流，原本比方說(shuō)福爾摩斯探案那種愉悅的、即興的、帶著智力戲諂的、甚至可在晚餐桌上即席引述來(lái)考考朋友讓他們吃不下飯的輕松趣味，逐漸消逝了，代之而起的是沉重的、極耗體力和記憶力的大迷宮，閱讀推理，開(kāi)始由當(dāng)下的驚喜傾斜向長(zhǎng)時(shí)間的拼搏。

這是個(gè)太長(zhǎng)的旅程了。

這么長(zhǎng)的旅程，你愈來(lái)愈需要，而且得向參加行程的人保證，旅程的終點(diǎn)有一個(gè)壯麗無(wú)比、怎么辛苦流汗忍饑受苦都值得的奇景，比方說(shuō)像《東方夜快車(chē)謀殺案》那樣，比方說(shuō)像《童謠謀殺案》那樣。

但承諾往往不見(jiàn)得會(huì)兌現(xiàn)，就像中國(guó)良莠不齊的旅行社品質(zhì)一般——如果你是個(gè)鐵桿兒推理閱讀者，參與過(guò)足夠多次的此類(lèi)行程，那你一定上過(guò)足夠多的當(dāng)，并也因此培養(yǎng)出某種近似直覺(jué)的判斷力，你往往在行程中途就油然心生不祥的預(yù)感：“完了完了，牛吹這么大，屆時(shí)收拾得了才有鬼?！?

這里，獨(dú)獨(dú)，或謙遜點(diǎn)說(shuō)，幾乎獨(dú)獨(dú)鐵伊轉(zhuǎn)向了布萊森式的旅程，她不允諾給你一個(gè)沒(méi)有人居、也不適人居、僅供贊嘆的大冰原大峽谷大高山，她溫柔地帶你穿梭滿(mǎn)是人家的每一條曲徑巷弄，甚至讓你忘了，或至少不在意你們最終會(huì)到達(dá)哪里。

日暮途窮·放聲大哭

旅程的終點(diǎn)是什么呢？

曾經(jīng)，在一個(gè)我們對(duì)地球尚稱(chēng)陌生、人類(lèi)散居如孤島的大旅行時(shí)代，那些“我要到達(dá)那里”的人攜回了遠(yuǎn)方的珍稀物品（盡管充滿(mǎn)著掠奪的罪惡），攜回了遠(yuǎn)方的逸事訊息（盡管充滿(mǎn)了想象、謬誤和偏見(jiàn)），也攜回了他們自身充滿(mǎn)嚴(yán)酷試驗(yàn)九死一生的驚奇故事（盡管僅供贊嘆不及其他），但他們起碼有地方可去，起碼還能帶回上述充滿(mǎn)爭(zhēng)議之物回來(lái)。

然而，旅程盡管太長(zhǎng)，地球卻顯得太小了，你當(dāng)然可以給已有的終點(diǎn)賦予新的難度（比方說(shuō)無(wú)氧或不同路徑不同季節(jié)攻珠穆朗瑪峰或南極極點(diǎn)），但就連原初那一點(diǎn)點(diǎn)人文的意義也不復(fù)存在了，當(dāng)然，它可能仍比造一個(gè)幾千尺長(zhǎng)的法國(guó)面包成為新的吉尼斯紀(jì)錄好些——我們可能得承認(rèn)，有些事物是開(kāi)發(fā)殆盡了，有些時(shí)代是不會(huì)再回頭了。

我對(duì)那種個(gè)人英雄式的冒險(xiǎn)犯難失去戰(zhàn)場(chǎng)殊少同情，但對(duì)于那些真相信可以找到新啟示的人難免心生不忍。

列維·斯特勞斯在反省自身的人類(lèi)學(xué)志業(yè)，寫(xiě)過(guò)這么一段話(huà)：“我會(huì)不會(huì)是唯一的除了一把灰燼以外什么也沒(méi)帶回來(lái)的人呢？我會(huì)不會(huì)是替逃避主義根本不可能這件事實(shí)做見(jiàn)證的唯一聲音呢？像神話(huà)中的印第安人那樣，我走到地球允許我走的最遠(yuǎn)處，當(dāng)我抵達(dá)大地的盡頭時(shí)，我詢(xún)問(wèn)那里的人，看見(jiàn)那里的動(dòng)物和其他東西，所得到的卻是同樣的失望：‘他筆直站立著，痛苦的哭泣、祈禱、號(hào)叫，但還是聽(tīng)不到什么神秘的聲音。他睡覺(jué)的時(shí)候，也并沒(méi)有被帶往有各種神秘動(dòng)物的廟堂里去。他已完全明白確定：沒(méi)有任何人會(huì)賦予他任何力量、權(quán)力……’”

直到這一刻我抄寫(xiě)這段文字的當(dāng)下，仍會(huì)激動(dòng)悲傷。

日暮途窮，放聲大哭，人類(lèi)的諸多歷史好像一直在反復(fù)著同樣的事。

唐諾，臺(tái)灣臉譜文化事業(yè)有限公司總編輯。本文系唐諾先生為臉譜版“約瑟芬·鐵伊推理小說(shuō)全集”撰寫(xiě)的導(dǎo)讀，經(jīng)作者授權(quán)使用。文字略有改動(dòng)。