第一節(jié)

航海去尋找西北通道的亨德里克·哈德遜先生如何發(fā)現(xiàn)了著名的紐約灣以及大河莫西干，哈德遜如何得到荷蘭權(quán)貴們的慷慨獎(jiǎng)賞。

公元1609年3月25日（舊歷）永遠(yuǎn)令人難忘。這是一個(gè)周六，早上萬(wàn)里晴空，快樂(lè)的太陽(yáng)神菲比斯用柔和的露水、春日的陣雨洗過(guò)臉，從東方的窗口露出輝煌的笑臉，面容比平時(shí)更加燦爛。“那位永遠(yuǎn)杰出的發(fā)現(xiàn)者亨利·哈德遜先生”駕駛一艘堅(jiān)實(shí)的大船從荷蘭起航。這艘名為“半月”的船受雇于荷蘭東印度公司，此行的目的是尋找一條去往中國(guó)的西北通道。

關(guān)于這次偉大的航行現(xiàn)在還有一些記載。這些記載是由船上的大副來(lái)自萊姆豪斯的羅伯特·朱特用地道的航海日志體簡(jiǎn)要記載下來(lái)的。朱特被任命為這次航海的記錄者部分是因?yàn)樗奈墓P出眾，但，依照我獲得的可靠信息，主要是因?yàn)樗莻ゴ蟮墓逻d的同鄉(xiāng)、校友。他們兩位小時(shí)候曾一起逃學(xué)，一起駕駛碎木運(yùn)輸船。我也能提供朱特先生的航海日志中缺失的一些信息，一方面是因?yàn)橐恍┛删吹暮商m人家為我提供了一些資料，另一方面是我個(gè)人家庭里從高祖那里傳下來(lái)的一些說(shuō)法。在這次的航海探險(xiǎn)中，我的高祖是船上的水手。

據(jù)我了解，航行路上很少有值得注意的事情發(fā)生。我不得不承認(rèn)這讓我很鬧心。因?yàn)槲乙獙⑦@樣一次偉大的航行寫到書(shū)中，但航行途中又沒(méi)有什么可寫。唉！如果我能有古代最真實(shí)的作家阿波羅尼烏斯那樣的有利條件該多好。這位作家在描述阿爾戈的探險(xiǎn)中，用上了整個(gè)希臘神話，把伊阿宋和他的伙伴們塑造成了英雄與神靈，盡管世人都知道他們不過(guò)是一幫開(kāi)船到處去搶劫的偷羊賊。我多希望自己能有荷馬與維吉爾那樣的特權(quán)，能在自己的敘述中加上一些巨人、萊斯特里戈馬的故事，為我們忠實(shí)的海員偶爾添一些海妖美人魚(yú)舉辦的音樂(lè)會(huì)，不時(shí)讓很少露面的誠(chéng)實(shí)的老尼普頓帶著他那個(gè)愛(ài)嬉鬧的船隊(duì)現(xiàn)現(xiàn)身，讓自己的故事更生動(dòng)。但是可惜啊！那個(gè)美好的時(shí)代久已過(guò)去。那時(shí)候淘氣的神會(huì)親自降臨我們這個(gè)海水陸地構(gòu)成的星球，對(duì)星球上四處游走的居民惡作劇一番。尼普頓曾經(jīng)對(duì)自己的領(lǐng)地宣布了一條禁令。禁令一下，強(qiáng)壯的海中信使特里頓，如被解散了的水手，不再受重用。只是卡戎有時(shí)會(huì)好心地雇他吹吹海螺，做擺渡者。沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在的航海者不像舊時(shí)的先行者一樣能做出驚天大事，他們不再提海神的事，在所羅門·朗格所編輯的《紐約公報(bào)》中，有極為詳細(xì)真實(shí)的海上記事，但也一點(diǎn)沒(méi)有提及這樣的一些事。在這個(gè)墮落的時(shí)代，就連在暴風(fēng)雨中搖蕩的船上桅頂閃耀著的雙子流星都很少被注意到。只是有時(shí)，杰出的船長(zhǎng)們會(huì)偶然碰到預(yù)示海上災(zāi)難的幽靈。他們讓所有有經(jīng)驗(yàn)的水手恐懼，是黑夜中影子般的光譜，是飛行的荷蘭人。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，航行路上一切順利，一路平靜。水手們都很有耐心，大部分時(shí)間除了睡覺(jué)就是發(fā)呆，他們很少煩心去思考——這種精神疾患，一定是由不滿引起的。哈德遜儲(chǔ)備了大量的杜松子酒、酸面包片。如果沒(méi)有風(fēng)，船上的每一個(gè)人都獲得允許可以在自己的崗位上靜靜地睡覺(jué)。自然有兩三次也有人對(duì)船長(zhǎng)哈德遜不明智的指揮有過(guò)些許不滿。比如，天氣晴朗，風(fēng)很小的時(shí)候，最有經(jīng)驗(yàn)的荷蘭水手認(rèn)為這是某種天氣信號(hào)，預(yù)示著天氣要變壞，但哈德遜卻不讓把船帆降低。而且他的做法與自古以來(lái)荷蘭導(dǎo)航者所遵循的金科玉律恰恰相反。荷蘭航海家總是在夜晚收帆減速，把舵轉(zhuǎn)向左舷，然后上床睡覺(jué)。通過(guò)這樣的預(yù)防措施，他們可以一夜安眠，很清楚地知道第二天早上自己到了哪里，并且很少會(huì)在黑暗中撞到陸地上。哈德遜禁止船員們穿多于五件的夾克，不多于六條褲子，他的借口是要他們更為警覺(jué)。他不允許任何人爬到高處，手抓著船帆，嘴里叼著煙袋，而在今天，這通常是荷蘭人的習(xí)慣。雖然這些不滿讓大家一時(shí)不快，但在忠實(shí)的荷蘭水手的心里只是短暫的念頭，從外表上他們依然平靜。他們大吃大喝，沒(méi)有節(jié)制地睡覺(jué)。在造物主的特別指引下，船平安地到達(dá)了美洲海岸。在這里，經(jīng)過(guò)幾次無(wú)關(guān)緊要的靠岸、駐停，在9月4日這天終于進(jìn)入了一個(gè)闊大的海灣。這個(gè)海灣今天就在紐約市的面前敞開(kāi)它的寬闊胸懷。而在哈德遜們到來(lái)之前，從未有任何歐洲人到訪這里。

在一部由一位叫海科路特的人編輯的真實(shí)性可疑的航海書(shū)中，的確有一封一個(gè)叫吉奧瓦尼或約翰·維拉扎尼的人寫給弗朗西斯一世的信，有些作家據(jù)此找到證據(jù)，相信這個(gè)美麗的海灣在勇敢的哈德遜航行至此近一個(gè)世紀(jì)之前就已經(jīng)有人到訪。我不會(huì)忽視這一事實(shí)，但完全不相信這個(gè)（雖然一些有見(jiàn)識(shí)有學(xué)問(wèn)的人支持這種看法）。對(duì)此，我有很多好的正當(dāng)?shù)睦碛伞Ｊ紫龋J(rèn)真審查一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位維拉扎尼的描述，既可以用來(lái)描述紐約灣，也可以用來(lái)描述我的睡帽。其次，是因?yàn)檫@位約翰·維拉扎尼，我已經(jīng)開(kāi)始對(duì)這位有些反感，是一位佛羅倫薩人。每個(gè)人都知道這些一無(wú)是處的佛羅倫薩人的狡詐伎倆。他們通過(guò)欺騙，從不朽的科倫（俗稱哥倫布）懷中偷走了屬于他的榮譽(yù)，把他的榮譽(yù)頒給了他們那位愛(ài)顯耀的同城人亞美利哥·韋斯普奇。我毫不懷疑他們同樣會(huì)準(zhǔn)備剝奪偉大的哈德遜發(fā)現(xiàn)紐約市邊緣的這座美麗小島的功績(jī)，而把這些功績(jī)放到他們盜用的南美洲發(fā)現(xiàn)者的名譽(yù)旁邊。再次，我相信自己的判斷因?yàn)槲倚湃巫悦环驳暮嗟吕锟恕す逻d。他從荷蘭起航遠(yuǎn)行，這是一次真正意義上的荷蘭人的冒險(xiǎn)。雖然世人的證據(jù)都與我相悖，但我認(rèn)為他們一點(diǎn)也不值得我關(guān)注。如果這三條理由不足以讓這個(gè)古老城市里的每一位市民滿意，我能說(shuō)的就是，他們是自己可敬的荷蘭祖先墮落的子孫，全然不值得費(fèi)心去說(shuō)服他們。所以，把這個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)歸于亨德里克·哈德遜是完全正確的。

在我的家族中一直有這樣的傳說(shuō)。當(dāng)哈德遜這位偉大的航海家第一次有幸看到這個(gè)迷人的海島時(shí)，有人注意到他生平第一次也是唯一一次激動(dòng)不已，滿心贊賞。據(jù)說(shuō)他一邊指著這個(gè)新世界的天堂，轉(zhuǎn)身對(duì)朱特說(shuō)了這樣一些令人難忘的話：“看！”“那里！”隨即，正如心情大悅時(shí)他總是會(huì)做的那樣，他拼命吸煙，煙霧濃重，一時(shí)間里，從船上無(wú)法看到陸地，朱特不得不等待，一直到風(fēng)把無(wú)法穿透的煙霧吹散。

“那的確是”，正如我的高祖過(guò)去常常講的那樣——雖然你可以想他在我出生之前就已經(jīng)去世，事實(shí)上我從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)——“那的確是一個(gè)美麗的地方，眼睛永遠(yuǎn)也看不夠，一切都是新的，美景望不到盡頭”。寬闊的曼納哈塔島就這樣展現(xiàn)在他們眼前，就像一個(gè)甜蜜的夢(mèng)境，就像一個(gè)勤勞的魔術(shù)師創(chuàng)作的奇妙作品。島上群山疊翠，笑意盈盈，山頂樹(shù)木高聳，郁郁蔥蔥。有些樹(shù)直插晴朗透明的云霄，另有一些藤蔓纏繞，綠葉蓊薈，樹(shù)枝觸到覆滿鮮花的地上。山茱萸、漆樹(shù)、野百合，鋪滿小山的緩坡，爭(zhēng)奇斗艷，它們紅的果、白的花與周圍深綠色的環(huán)境相映成趣。這里，那里，一縷青煙從小小的峽谷中升起，沿海岸飄散開(kāi)，好似同類在向疲倦的航海者張開(kāi)歡迎的雙手。他們正站在這里出神觀看眼前的景色，一個(gè)頭戴羽毛的紅色人從這樣一個(gè)山谷中走出來(lái)。他靜靜地注視著這艘華麗的大船，此刻，船好似一只端莊地在銀色的湖上游泳的天鵝。此后，他發(fā)出一聲戰(zhàn)斗的吶喊，接著像野鹿一般跳進(jìn)了樹(shù)林里。這些冷靜的荷蘭人從未聽(tīng)過(guò)這樣的聲音，也從未見(jiàn)過(guò)這樣跳躍的人，這讓他們大吃一驚。

關(guān)于我們的探險(xiǎn)者如何與這些野蠻人做交易，后者如何吸銅煙斗，吃干醋栗，他們?nèi)绾文脕?lái)大量的煙草、牡蠣，他們?nèi)绾紊錃⒘艘粋€(gè)水手，又是如何埋了他，我這里不再說(shuō)，因?yàn)槲艺J(rèn)為他們于我的歷史并不重要。在海灣逗留了幾天抽煙，從航海的疲乏中恢復(fù)過(guò)來(lái)之后，我們的航海家重新起錨，冒險(xiǎn)沿著注入海灣的一條大河逆流而上。據(jù)說(shuō)這條河野蠻人叫它沙特馬克，雖然從約翰·喬瑟林先生1674年出版的精彩歷史書(shū)中我們確定這條河叫莫西干河。理查德·布勞姆先生后來(lái)寫的書(shū)里也持同樣的觀點(diǎn)。所以我非常贊同兩位誠(chéng)實(shí)的先生的意見(jiàn)。然盡管如此，這條河現(xiàn)在被命名為哈德遜河。溯河而上，精明的亨德里克毫不懷疑他一定能發(fā)現(xiàn)一直在尋找的去往中國(guó)的通道。

航行日志里還提到了沿河而上的過(guò)程中水手們與當(dāng)?shù)厝说膸状谓煌麄兣c我的史書(shū)無(wú)關(guān)，所以我就悄悄把他們略過(guò)。不過(guò)下面這個(gè)船長(zhǎng)與他的同學(xué)羅伯特·朱特所講的冷笑話能為他們的實(shí)驗(yàn)哲學(xué)增光，所以我禁不住要添加在這里。“船長(zhǎng)與大副決定試一下這里的一些頭領(lǐng)是否會(huì)背叛自己。所以他們把這些頭領(lǐng)帶到船艙，讓他們喝了許多葡萄酒、白酒，他們喝得都很興奮。其中的一位帶著自己的妻子前來(lái)。他的妻子謙恭地坐著，像任何來(lái)到陌生地方的鄉(xiāng)村婦女一樣。最后，頭領(lǐng)喝醉。在我們逗留期間，他們一直待在我們的船上，酒對(duì)他們來(lái)說(shuō)是陌生的東西，因?yàn)樗麄儾恢廊绾物嬀啤！?

這次意義深遠(yuǎn)的實(shí)驗(yàn)，讓船長(zhǎng)很滿意。他認(rèn)識(shí)到當(dāng)?shù)厝耸且粋€(gè)誠(chéng)實(shí)善交快樂(lè)喧囂的民族，他們不反對(duì)斗酒，貪戀杯中之物。實(shí)驗(yàn)結(jié)束，這位老船長(zhǎng)偷偷咯咯地笑，然后沖著朱特扔兩塊煙草，指示他把這個(gè)仔細(xì)記錄下來(lái)，以備萊頓大學(xué)的所有自然哲學(xué)家研究。做完這些，他繼續(xù)自己的航行，心中沾沾自喜。但沿河向北又航行了一百多英里后，他發(fā)現(xiàn)周圍的水開(kāi)始變得更淺，水面變得更窄，水流更急，水完全是流動(dòng)的。這些現(xiàn)象在河流的上游并不罕見(jiàn)，卻讓這些實(shí)在的荷蘭人大惑不解。我們這些現(xiàn)代的阿爾戈英雄于是開(kāi)了一次碰頭會(huì)，經(jīng)過(guò)整整六個(gè)小時(shí)的討論，他們做出一個(gè)決定，依照船擱淺地的情況，他們一致同意，很難有機(jī)會(huì)沿著這個(gè)方向到達(dá)中國(guó)。然后，他們派出一艘小船繼續(xù)向北進(jìn)發(fā)，小船回來(lái)，證實(shí)了大家的觀點(diǎn)。于是大船拉起絞船索，改變航向。這并不容易做到，因?yàn)檫@艘大船，如大多數(shù)與它性別一樣的女人，特別難以駕馭。依照我高祖的講述，愛(ài)冒險(xiǎn)的哈德遜又順河而下，不過(guò)耳朵里多了一只大跳蚤。

哈德遜感到很滿意，因?yàn)榈竭_(dá)中國(guó)是不可能的，除非像那個(gè)盲人一樣。他回到停留過(guò)的地方，又開(kāi)始一次新的航行，穿洋過(guò)海回到了荷蘭。在荷蘭，他受到東印度公司的熱烈歡迎，他們非常高興看到他帶著他們的船平安歸來(lái)。在新阿姆斯特丹舉行的一次由富商以及官員參加的大型會(huì)議上，大家一致決定，為了表彰哈德遜所做出的杰出貢獻(xiàn)以及他的重要發(fā)現(xiàn)，偉大的莫西干河應(yīng)該以他的名字命名。此后，這條河就被稱作哈德遜河，直到今天。

第二節(jié)

本章講述在圣尼古拉斯的護(hù)佑下一艘“方舟”從荷蘭到絞刑島的旅程，描述從“方舟”中走出來(lái)的奇異“動(dòng)物”，一次偉大勝利，以及古老的村莊克繆尼帕。

偉大的哈德遜與朱特先生對(duì)新發(fā)現(xiàn)的地方引人入勝的描述讓荷蘭人激動(dòng)不已。他們不停地談?wù)撨@個(gè)新發(fā)現(xiàn)的地方，思考如何開(kāi)發(fā)這個(gè)地方。政府把這個(gè)地方的專利許可發(fā)給了一個(gè)叫作西印度公司的商人協(xié)會(huì)，專許他們?cè)诠逻d河上從事貿(mào)易。他們于是在這個(gè)地方建了一個(gè)貿(mào)易點(diǎn)叫奧拉尼亞堡（Fort Aurania），或稱奧蘭治堡（Fort Orange）。地點(diǎn)就在今天美麗好客的奧爾巴尼市。但我還是要說(shuō)一些這里開(kāi)展的商業(yè)以及殖民活動(dòng)，這其中就有阿德里安·布洛克先生的故事。這位先生發(fā)現(xiàn)了布洛克島并為之命名。自此以后這兒一直以出產(chǎn)奶酪而知名。我只談這些吧。在這兒展開(kāi)的商業(yè)以及殖民活動(dòng)催生了這座著名的城市。

名垂青史的亨德里克回到荷蘭三四年后，一群誠(chéng)實(shí)、懷有善意、富有同情心的荷蘭殖民者從阿姆斯特丹市起航，駛向美洲海岸。這次遠(yuǎn)航，見(jiàn)多識(shí)廣的船長(zhǎng)們用心準(zhǔn)備，貨物押運(yùn)人衣著整潔，十分有趣，考察的結(jié)果十分重要，卻完全被忽略，沒(méi)有記載下來(lái)，這不能不說(shuō)是歷史無(wú)法彌補(bǔ)的損失，那個(gè)時(shí)代無(wú)比黑暗的明證，著述這門高貴藝術(shù)令人惋惜的忽略。由于幾個(gè)事實(shí)，我需要再次對(duì)我的高祖表示感激，因?yàn)樗也拍苤v述一些關(guān)于這次航行的事。他再一次為了自己的國(guó)家登上船，如他自己所言，下定決心要在新發(fā)現(xiàn)的地方一直到老。感謝他在這片土地上生育了尼克伯克家族，讓家族中的人成長(zhǎng)為杰出的人。

這些偉大的探險(xiǎn)家乘坐的船叫作Goede Vrouw，即“好婦人號(hào)”，以此向西印度公司的總裁夫人致敬。所有人（她的丈夫除外）都認(rèn)為這位夫人在不喝酒時(shí)性情溫婉。這艘華麗的大船實(shí)在算得上是標(biāo)準(zhǔn)的荷蘭建造物，是由阿姆斯特丹最出色的造船工所建。眾所周知，這些造船工人總是依照他們所熟知的女人的漂亮模樣設(shè)計(jì)自己建造的船。于是，這艘“好婦人號(hào)”龍骨長(zhǎng)一百英尺，最大寬度一百英尺，從尾柱底部到船尾欄桿也有一百英尺長(zhǎng)。就如一位美麗的模特，這艘船被稱作阿姆斯特丹最漂亮的美女。船頭一對(duì)巨大的錨架，讓船顯得豐腴。船是銅底，此外，還有一個(gè)巨大的艉樓。

設(shè)計(jì)者也許是一位有些宗教情結(jié)的人，非但沒(méi)有在船上裝飾一些諸如朱庇特、尼普頓或赫拉克勒斯等非宗教的偶像（這種異教派厭惡的東西，我毫不懷疑，是許多華麗的大船遭遇不幸或失事的原因），我要說(shuō)，恰恰相反，他們值得稱道地把圣尼古拉斯的一個(gè)完美形象安在了船上。這個(gè)形象頭戴矮寬檐帽，穿著一條弗蘭德大腳短褲，嘴里叼著的煙斗一直延伸到牙檣的末端。華麗地裝備完畢，這條堅(jiān)固的大船像一只大鵝一樣側(cè)身，駛出了偉大的阿姆斯特丹市港口，全城所有的大鐘，只要未做他用，都在這樣一個(gè)歡快的時(shí)刻大調(diào)奏鳴三聲。

我的高祖說(shuō)，航行特別順利。由于受到永遠(yuǎn)尊崇的圣尼古拉斯的特別關(guān)照，“好婦人”似乎被賦予了一般大船并不具備的優(yōu)勢(shì)。這樣，這艘船偏航，前進(jìn)，逆風(fēng)與順風(fēng)行駛時(shí)速度幾乎一樣，在無(wú)風(fēng)時(shí)表現(xiàn)尤其出色。由于這些特別的優(yōu)勢(shì)，“好婦人”在海上航行幾個(gè)月后就跨越大洋，來(lái)到哈德遜河口絞刑島東面的一個(gè)地方拋錨停泊。

到這兒，人們抬眼望去，看到在今天被叫作澤西海岸的地方有一個(gè)印第安人小村落。村落掩映在一片延伸開(kāi)來(lái)的榆樹(shù)林里，景色宜人。所有的村人都聚集到海灘上，茫然地仰視著“好婦人號(hào)”。一艘小船馬上被派去與這些村民協(xié)商，靠近海岸的時(shí)候，船上的人用喇叭以最友好的信號(hào)與印第安人打招呼。但這些可憐的野蠻人聽(tīng)到荷蘭語(yǔ)那洪亮粗獷的音調(diào)時(shí)，驚慌失措，所有人都撒腿開(kāi)跑，驚慌地奔上卑爾根的山丘，他們一直跑，直到陷入山那一邊的沼澤地里，最后頭和耳朵都陷進(jìn)去，無(wú)一例外，全部悲慘地消失在沼澤中。他們的尸骨被當(dāng)時(shí)像塔慕尼協(xié)會(huì)一樣的組織認(rèn)真地收起來(lái)掩埋好，堆成一個(gè)叫作響尾蛇山的怪異土丘。這個(gè)土丘就在鹽沼的中心，靠近紐瓦克堤道東面的地方。

在這始料未及的勝利推動(dòng)下，我們勇敢的英雄得意洋洋地跳上海岸，以荷蘭王國(guó)至高無(wú)上國(guó)家元首以及邦國(guó)統(tǒng)帥的名義，作為征服者把這片土地占領(lǐng)。他們毫不畏懼地繼續(xù)向前，強(qiáng)攻下克繆尼帕村。沒(méi)有人反抗他們，村里只有十幾位婦女兒童，這些人讓他們用荷蘭語(yǔ)折磨致死。看到周圍這么美麗的地方，他們欣喜若狂，毫不懷疑神圣的圣尼古拉斯指引他們到這兒來(lái)，就是要他們把這兒作為定居點(diǎn)。這兒土壤松軟，非常適合打樁，周邊的沼澤濕地可以多建堤壩，海岸邊水很淺很適合建碼頭。總之，這個(gè)地方擁有建立一座偉大的荷蘭城市所必需的一切方便條件，且沒(méi)有水上障礙。于是，這些人向“好婦人號(hào)”上的所有人做了忠實(shí)的匯報(bào)，大家都一致決定這就是他們這次航海注定要結(jié)束的地方。接下來(lái)，男人、女人、孩子，有秩序地一伙一伙從“好婦人號(hào)”上下船，就像許多年以前諾亞方舟上的動(dòng)物們洪水過(guò)后從諾亞方舟上下來(lái)一樣。在這兒，他們?yōu)樽约航ㄆ鹨粋€(gè)繁榮的定居點(diǎn)。他們把這個(gè)地方依照印第安人起的名字叫作克繆尼帕。

由于世人都很熟悉克繆尼帕，在本書(shū)中介紹它看上去有些多余。但請(qǐng)讀者不要忘記，盡管我的主要想法是讓現(xiàn)代的人了解這段歷史，但我同樣在為后人寫作，我需要去考慮幾百年后后人是否明白或有興趣讀這本書(shū)。也許到那時(shí)，如果不是有這本珍貴的史書(shū)，偉大的克繆尼帕，可能就會(huì)像巴比倫、迦太基、尼尼微以及其他一些偉大的城市一樣，完全消失，沉入自己的泥土中，被人們忘記，這兒的居民變?yōu)槟迪牐踔劣谒壳暗那闆r也會(huì)成為不知疲倦的史家不停爭(zhēng)論與執(zhí)著調(diào)查的話題。讓我懷著虔誠(chéng)，來(lái)把這個(gè)地方，這個(gè)孵出偉大的紐約市的卵，從消失的境地拯救出來(lái)。

今天的克繆尼帕是一個(gè)很小的村子。村子位置極佳，周邊風(fēng)光旖旎。這是美麗的澤西海岸的一部分，在古代的傳說(shuō)中被叫作帕沃尼亞。從村子望去，紐約灣的美景盡在眼前。如果海風(fēng)和順，從這兒到紐約市坐船只需半個(gè)小時(shí)，從紐約市就能清清楚楚地看到這個(gè)小村子。不僅如此，一個(gè)眾所周知的事實(shí)，我自己也親身體驗(yàn)過(guò)，就是在一個(gè)天氣晴朗萬(wàn)籟俱寂的夏日黃昏，你都可以在紐約市炮臺(tái)那兒聽(tīng)到克繆尼帕荷蘭黑人張開(kāi)大嘴哈哈大笑的喧囂聲。這些人同其他大部分黑人一樣，以愛(ài)搞笑而聞名。在星期日的傍晚，情況尤其如此。據(jù)一位在紐約市周邊有過(guò)重大發(fā)現(xiàn)的大腦聰慧觀察細(xì)致的哲學(xué)家說(shuō)，周日黃昏，這些黑人的笑聲最大，他把這歸因于這天他們都穿著圣日服裝。

這些黑人事實(shí)上像黑暗世紀(jì)的修士，傾心于了解這個(gè)地方的一切，比他們那些做外貿(mào)生意的主人更敢于冒險(xiǎn)，更知天知地。他們經(jīng)常劃著獨(dú)木舟，把滿載的牡蠣、乳酪、卷心菜送到市里。他們是偉大的占卜家，預(yù)測(cè)起不同的天氣變化，準(zhǔn)確程度堪比一本皇歷。他們還是出色的三弦琴演奏者。吹口哨方面，他們可以自夸與聲名遠(yuǎn)播的俄耳甫斯彈奏里拉相比，因?yàn)檫@里的每一匹馬、每一頭牛，犁地或拉車的時(shí)候，如果聽(tīng)不到黑人趕車人或黑人伙伴的熟悉口哨聲，一步都不肯移動(dòng)。由于他們扳著指頭算數(shù)的驚人技巧，大家認(rèn)為他們應(yīng)該同古代畢達(dá)哥拉斯的學(xué)生進(jìn)入學(xué)習(xí)神圣的數(shù)字四進(jìn)制階段時(shí)一樣受到尊敬。

克繆尼帕誠(chéng)實(shí)的荷蘭市民像智者，也像善思的哲人。他們的眼界僅限于自己的煙斗，從來(lái)不為自己周邊環(huán)境之外的事耗費(fèi)心神。因此，他們令人羨慕地完全無(wú)視這個(gè)令人心意煩亂的世界上的什么煩惱、焦慮與變革。我甚至得知他們中的許多人堅(jiān)定地相信荷蘭，這個(gè)一直以來(lái)聽(tīng)到過(guò)很多次的地方，就在紐約長(zhǎng)島的某個(gè)地方，尖頭怪與狹灣就是世界的兩端。他們還相信這個(gè)國(guó)家仍然在荷蘭王國(guó)的統(tǒng)治之下，紐約市仍然叫新阿姆斯特丹。每逢周六下午，他們依然會(huì)在這個(gè)地方的一個(gè)小酒館集會(huì)。這個(gè)酒館的一個(gè)標(biāo)志是奧蘭治親王的方腦袋形象。他們?cè)谶@兒靜靜地抽煙，以此促進(jìn)交流，獲得快樂(lè)。在這兒他們總是要干上一杯蘋果酒，慶祝馮·特魯姆普海軍上將的勝利，在他們的想象中，這位將軍仍然在指揮桅頂上綁著一把掃帚的戰(zhàn)艦，橫掃英吉利海峽。

克繆尼帕，簡(jiǎn)單地說(shuō)，只是這個(gè)最美麗城市近處許許多多的小村莊之一。這些村莊是許許多多的要塞、堡壘。在這些地方，荷蘭先人早期的習(xí)俗保存下來(lái)，人們虔誠(chéng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈袷刂@些習(xí)俗。最早定居者的服裝毫無(wú)改變地傳了下來(lái)，從父親到兒子，一樣的寬檐帽、寬裙上衣、寬底馬褲，從一代傳到下一代，帶有幾個(gè)大的銀質(zhì)搭扣的衣服，現(xiàn)在還有人在穿。在克繆尼帕創(chuàng)始時(shí)期，這種衣服是一種富麗堂皇的展示。語(yǔ)言同樣傳了下來(lái)，沒(méi)有摻雜進(jìn)粗野的改造。村里的教師用自己的方言說(shuō)話時(shí)，語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)，他在讀一首荷蘭贊美詩(shī)時(shí)，聲音作用于神經(jīng)，其效果與手鋸銼東西的效果無(wú)異。

第三節(jié)

本章展示討價(jià)還價(jià)的正途，講述一座大都市在一次大霧中奇跡般地消失，以及一批冒險(xiǎn)者如何從克繆尼帕出發(fā)，開(kāi)始一次危險(xiǎn)的開(kāi)拓殖民地探險(xiǎn)。

上一章我用了一些無(wú)聊的離題話作為結(jié)尾。作為孵出紐約市的最早定居點(diǎn)，紐約市應(yīng)當(dāng)感謝克繆尼帕。盡過(guò)一個(gè)后人的義務(wù)，忠實(shí)地描述了克繆尼帕的現(xiàn)狀后，我現(xiàn)在要穩(wěn)定一下情緒，懷著自信，轉(zhuǎn)回來(lái)書(shū)寫紐約市早期的歷史。“好婦人號(hào)”上的人很快就迎來(lái)了來(lái)自荷蘭的新一批人，這個(gè)定居點(diǎn)快樂(lè)地發(fā)展著，人數(shù)不斷增加，日子也過(guò)得越來(lái)越好。周圍的印第安人很快熟悉了荷蘭語(yǔ)不舒適的音調(diào)，漸漸地與新來(lái)者有了交往。印第安人喜歡喋喋不休，荷蘭人習(xí)慣沉默寡言。所以，在這樣的情形下，他們完全相互適應(yīng)。印第安人的頭領(lǐng)常常長(zhǎng)篇大論大熊、沃巴什河、印第安大神，荷蘭人則會(huì)專注傾聽(tīng)，一邊吸著煙，一邊咕噥“是呀，先生”，為此，可憐的野蠻人很是愉快。他們指導(dǎo)新的定居者如何有效地防止煙葉生病，如何抽煙最好，而作為回報(bào)，新來(lái)的定居者讓他們盡情地喝真正的荷蘭杜松子酒，讓他們學(xué)如何討價(jià)還價(jià)。

很快，毛皮生意紅紅火火地展開(kāi)。荷蘭貿(mào)易者對(duì)待生意一絲不茍，他們依照重量收購(gòu)皮毛，確定了一個(gè)恒常的衡量尺度，即一個(gè)荷蘭人一只手壓住的重量為一磅，一只腳壓住的重量為兩磅。事實(shí)上，單純的印第安人常常很困惑，何以體積與重量如此不成比例，因?yàn)樽屗麄儼岩焕膩?lái)不會(huì)很大的毛皮放到秤的一端，一個(gè)荷蘭人把手或腳放到另一端，毛皮一端一定是翹起來(lái)的一端。在克繆尼帕的市場(chǎng)上，從未聽(tīng)說(shuō)一捆毛皮重量超過(guò)兩磅。

這個(gè)事實(shí)很怪異，但我是直接從我的高祖那兒得到的信息。我的高祖由于腳比常人要大，所以在定居點(diǎn)地位顯著提升，成了一位負(fù)責(zé)衡量的官員。

荷蘭人在地球的這一角占有的土地現(xiàn)在開(kāi)始越來(lái)越多，由于此地?zé)o疑很像荷蘭，所以荷蘭人占有的這些地方人們統(tǒng)稱為新荷蘭。不過(guò)新荷蘭的地勢(shì)起起伏伏，處處山嶺，而荷蘭則是平平整整，處處沼澤濕地。就在這個(gè)時(shí)候，荷蘭殖民者的平靜生活注定要被短暫地打斷。1614年，薩繆爾·阿蓋爾爵士接受弗吉尼亞總督戴爾的任務(wù)，帶領(lǐng)一支船隊(duì)，來(lái)到荷蘭人在哈德遜河上的定居點(diǎn)。他要求荷蘭人順從英國(guó)王室以及弗吉尼亞人的管轄。對(duì)于這個(gè)傲慢的要求，由于沒(méi)有條件反抗，荷蘭人只好像謹(jǐn)慎理性的人一樣暫時(shí)順從。

看來(lái)勇敢的阿蓋爾沒(méi)有騷擾到克繆尼帕這個(gè)定居點(diǎn)。相反，據(jù)我了解，當(dāng)他的船出現(xiàn)在視野里的時(shí)候，定居點(diǎn)可敬的居民大為驚慌，他們以令人驚訝的熱情猛烈地吸起煙來(lái)。就這樣，他們很快制造出一團(tuán)云霧。這團(tuán)漂在美麗的帕沃尼亞地區(qū)上空的云霧，連同村子周圍的樹(shù)林沼澤，完全把這個(gè)美麗的村莊遮蓋掩藏起來(lái)。這樣一來(lái)，可怕的阿蓋爾船長(zhǎng)繼續(xù)前行，毫不懷疑竟然有一個(gè)堅(jiān)定的小荷蘭定居點(diǎn)，在所有這些有害氣體的掩蓋下，安適地隱蔽在泥淖中。為了紀(jì)念這次幸運(yùn)地逃過(guò)一劫，賢達(dá)的居民們繼續(xù)抽煙，幾乎一刻不停，一直延續(xù)到今日。據(jù)說(shuō)這就是晴朗的下午克繆尼帕上空常常有一團(tuán)引人注目的大霧的原因。

敵人離開(kāi)后，我們落落大方的先人，由于驚恐心亂不安，又忙于各種事務(wù)，用了整整六個(gè)月才恢復(fù)元?dú)狻＝酉聛?lái)他們召開(kāi)了一次安全會(huì)議，抽著煙商量本省的形勢(shì)。經(jīng)過(guò)六個(gè)月的深思熟慮，這期間大家說(shuō)了接近五百個(gè)字，吸了五百袋煙，同一位現(xiàn)代的將軍整整一個(gè)冬天酗酒的數(shù)量相當(dāng)。經(jīng)過(guò)六個(gè)月的深思熟慮，大家決定裝備一支獨(dú)木舟隊(duì)伍，派他們進(jìn)行一次發(fā)現(xiàn)航行，以尋找看有沒(méi)有更安全、讓敵人更畏懼的尚未發(fā)現(xiàn)之地，這樣的地方會(huì)讓定居點(diǎn)不必大傷腦筋來(lái)應(yīng)付外來(lái)者。

這個(gè)危險(xiǎn)的發(fā)現(xiàn)工作托付給奧洛夫·范·考特蘭特先生、亞伯拉罕·哈登布洛克先生、雅各布·范·詹特先生，以及溫安特·登·布洛克先生指揮。這四位無(wú)疑都是杰出的人，但關(guān)于他們離開(kāi)荷蘭前的背景，雖然我費(fèi)盡心思查詢，仍所得甚少。這個(gè)不必大驚小怪，因?yàn)槊半U(xiǎn)者，像預(yù)言家一樣，雖然在海外名聲大噪，但在自己的國(guó)家卻少為人所知。一個(gè)國(guó)家溢出和沖刷掉的往往都是其土壤中最肥沃的部分，這話所言不虛。在此，我不禁要說(shuō)，我們的許多名人名門如果出身不明該是多么方便的事，這樣他們就能像古代的英雄一樣有一些有利條件。在古代，英雄們什么時(shí)候身份模糊，他們就可以謙遜地宣稱自己是某個(gè)神的后裔；那些從未去過(guò)異國(guó)的人，就可以講一些荒誕的故事，告訴本國(guó)人他們?cè)臼菄?guó)王、王子。這種對(duì)事實(shí)的簡(jiǎn)單歪曲，雖然在我們這個(gè)溫和輕信的國(guó)度有時(shí)被一笑置之，不管你是偽侯爵、假準(zhǔn)男爵還是其他異域顯貴，但在現(xiàn)在這個(gè)懷疑一切、講求事實(shí)的時(shí)代，會(huì)被徹底阻止。我甚至懷疑是否有溫柔的處子，偶然懷了孩子，又無(wú)法解釋，會(huì)為了自己的面子在客廳的壁爐火旁或傍晚的茶會(huì)上把這一切歸到遇到了一只天鵝、經(jīng)歷了一場(chǎng)黃金雨或碰到了一個(gè)河神上面。

這樣完全沒(méi)有了神話與古典寓言的幫助，我好像完全不知道如何去了解我的這些主人公的早期背景，但從他們的名字，我看到了追尋他們來(lái)歷的蛛絲馬跡。

依靠這種簡(jiǎn)單的方式，我得以收集一些我們這里要談及的幾位冒險(xiǎn)者的詳細(xì)信息。比如說(shuō)范·考特蘭特是一位逍遙派哲學(xué)家。他以責(zé)備造物為生，與第歐根尼一樣，喜歡自由，不希望有人阻擋他曬太陽(yáng)。他平常的打扮與他自己的財(cái)力相當(dāng)，衣服都是由時(shí)間之手做成了邊穗，改成了新的款式。他頭戴一頂舊帽，形狀像是個(gè)圓錐。他一直以來(lái)厭惡后天的服飾改造，據(jù)說(shuō)他遮蓋后背的一塊布頭，從褲子上的一個(gè)破洞里伸出來(lái)，吊著就像一條手絹。這個(gè)除了天下陣雨沖刷外，他從未洗過(guò)。人們常見(jiàn)他穿著這身裝扮，在中午時(shí)分與一幫同門哲人一起在阿姆斯特丹大運(yùn)河的一邊曬太陽(yáng)。同許多身份高貴的歐洲人一樣，他給自己以自己的不動(dòng)產(chǎn)（某個(gè)未知領(lǐng)地）取名考特蘭特（Kortlandt，意為“無(wú)地”）。

關(guān)于我們的另一位杰出人物，我可能要借助于神話的幫助。這點(diǎn)讓我很后悔，因?yàn)槲覒?yīng)該很榮幸地提一下，吹噓一下自己有與古代最驕傲的英雄同樣顯貴的血統(tǒng)。他的名字叫范·詹特，意譯過(guò)來(lái)，意為“來(lái)自泥土”。這個(gè)意思無(wú)疑是說(shuō)，像特里普托勒摩斯、西彌斯、獨(dú)眼巨人以及泰坦人一樣，他從泥土中來(lái)，是大地母親的孩子。他的塊頭給予這一假設(shè)有力支持，因?yàn)楸娝苤蟮啬赣H的所有子孫都身材高大。我們得知范·詹特是一位高個(gè)子，但人卻骨瘦如柴。他身高超過(guò)六英尺，頭硬得令人驚訝。我們的某些最偉大或最富有的人據(jù)傳或人們很認(rèn)真地普遍認(rèn)為，確實(shí)是從糞土中誕生而來(lái)。比起這些說(shuō)法，身份顯赫的范·詹特從泥土中來(lái)這一點(diǎn)也就并不是沒(méi)有一點(diǎn)可能或與我們的信仰相矛盾。

關(guān)于第三位英雄，到目前為止，我們只形成一個(gè)模糊的印象。依照這個(gè)印象，他是一位個(gè)子不高，堅(jiān)定、固執(zhí)、愚蠢、愛(ài)吵的人。由于常穿一條舊雄鹿皮褲，所以被親切地叫作哈登布洛克（Hardenbroek），或韌褲（Tough Breeches）。

登·布洛克（Ten Broek，意為“薄褲”）是這個(gè)冒險(xiǎn)集團(tuán)的最后一位。如果我不能嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕颜麄€(gè)事實(shí)記錄下來(lái)，我應(yīng)該基本上會(huì)選擇悄悄地跨過(guò)這些事實(shí)，把他們看作與我史書(shū)的莊重與高尚不相容的東西。一個(gè)奇特但卻荒唐的事實(shí)是，登·布洛克這位賢達(dá)紳士的名字也同樣得自他服裝上最怪異的部分。事實(shí)上，在我們可敬的先人眼里，緊身半衣褲似乎是很重要的衣飾。因?yàn)楹芸赡苓@是他們中間真正有的最大件的衣服。登·布洛克或丁·布洛克被很隨意地翻譯成了Ten Breeches（十條褲子）與Tin Breeches。德國(guó)的注釋者傾向于前者，把登·布洛克看作是第一位把荷蘭人古代穿十條褲子的傳統(tǒng)介紹到定居點(diǎn)來(lái)的人。但關(guān)于這個(gè)話題，最優(yōu)雅最聰明的敘述者宣稱他們認(rèn)為Ten應(yīng)為Tin，或更準(zhǔn)確地說(shuō)是Thin Breeches（薄褲）。就此他們推斷，登·布洛克是一位貧窮但快樂(lè)的無(wú)賴。他的燈籠褲根本不是最好的。他與下面這首真正的哲理詩(shī)的作者是同一個(gè)人：

我們?yōu)楹我獮樨?cái)富吵鬧，

為何要為得到誘人玩具爭(zhēng)吵；

心無(wú)掛牽，薄褲在身，

好男兒，去把世界闖！

這就是那個(gè)無(wú)所畏懼率領(lǐng)一支強(qiáng)大的獨(dú)木舟隊(duì)伍航行的勇敢團(tuán)伙。他們要去探索哈德遜河口周圍依然未知的地方。而上蒼似乎很眷顧他們的這次行動(dòng)。

這時(shí)是一年里花香滿地的季節(jié)。大自然掙脫開(kāi)寒冷冬天的奴役，像一位妙齡少女從令人不快、性情乖僻的父親專制下解脫出來(lái)，千嬌百媚羞紅著臉投入富有朝氣的春天懷抱。一簇簇灌木，一個(gè)個(gè)鮮花盛開(kāi)的果園，回響著愛(ài)情的音符。昆蟲(chóng)啜著點(diǎn)綴在草地嫩草上的晨露，抬高自己的嗓音加入歡快的喜歌演唱。初開(kāi)的花蕊羞怯地吐出緋紅，男人們的心融化在了這溫柔中。哦！快樂(lè)的忒俄克里托斯！如果我有你在古代用來(lái)哄誘快樂(lè)的西西里平原的麥秸做的舌簧該有多好！哦！溫柔的彼翁！你的田園管樂(lè)器，曾讓女同性戀者小島上的幸福情人陶醉，那么我是否可以試著來(lái)唱，用溫柔的牧歌或懶散的田園抒情詩(shī)，這美麗的田園景色！但我除了這支遲鈍的鵝毛筆，一無(wú)所有，要為自己的想象插上翅膀，我就只好放下這些詩(shī)意的自?shī)氏胂螅煤?jiǎn)陋的文字努力忠實(shí)地講述。雖然不能走入讀者快樂(lè)的想象，但可以溫柔嬌羞地慢慢走入讀者的良好判斷，因?yàn)檫@是披著純潔簡(jiǎn)樸服裝的事實(shí)。這種反應(yīng)讓我自己感到欣慰。

在這個(gè)歡快的春季，這些勇敢的冒險(xiǎn)者從克繆尼帕起航，開(kāi)始他們豐富多彩的探險(xiǎn)。這次探險(xiǎn)，我們需要維吉爾再次臨世來(lái)復(fù)述，那樣，這個(gè)作品一定同埃涅阿斯的故事一樣，經(jīng)常被人們傳頌。他們一路上從克繆尼帕到了牡蠣島，從牡蠣島到了絞刑島，從絞刑島到了總督島，又從總督島穿過(guò)巴特米爾克水道（幽門的又一條狹道）到了天知道什么地方。一路上他們?cè)庥隽嗽S多風(fēng)險(xiǎn)，經(jīng)歷了許多不幸事故。最后，他們來(lái)到了鬼門關(guān)，此處既恐怖又艱險(xiǎn)，就算錫拉與卡律布狄斯前來(lái)也要遭受一番戲弄。他們?cè)谶@兒的巨大渦流中幾乎船毀人亡。在整個(gè)航程中，他們?cè)庥龅降娜R斯特里戈尼人、獨(dú)眼巨人、海妖，以及不快樂(lè)的狄多，數(shù)量與虔誠(chéng)的埃涅阿斯在自己尋找殖民地的航行中所遭遇到的一樣多。

最終，經(jīng)過(guò)一番四處飄蕩，他們被一個(gè)面積廣闊的海島超然的美麗所吸引。這個(gè)島，像一個(gè)巨大的三角內(nèi)衣，把美麗的紐約灣胸部分開(kāi)。相對(duì)于這個(gè)大島，他們繞著看的許許多多美麗的島看起來(lái)就像是它的陪襯和附屬品。到這兒，他們變換航線。老尼普頓，似乎要急于幫助他們選擇一個(gè)地方，建立一座城市，以此作為自己在這個(gè)西方世界的據(jù)點(diǎn)。他派出六股巨浪，把航行者的獨(dú)木舟卷起來(lái)，令他們擱淺到這個(gè)島上。就是在這個(gè)島上，今天矗立著嫵媚動(dòng)人的紐約市。

這座美麗的島最初的名字還有些爭(zhēng)議，已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一些歪曲。這說(shuō)明地上的東西不穩(wěn)定得讓人發(fā)愁，現(xiàn)代的拼字學(xué)者在歪曲方面多么用功。現(xiàn)在這個(gè)島最通俗的名字（比如議會(huì)成員和銀行經(jīng)理這樣叫）是曼哈頓（Manhattan），據(jù)說(shuō)是源自最早來(lái)此定居的印第安女子的一種風(fēng)俗。她們會(huì)戴男人的羊毛帽，今天在許多部落里依然有這樣的習(xí)俗。“所以，”一位有點(diǎn)滑稽、愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑了一輩子的老總督告訴我們，“所以有了這個(gè)名字‘戴男人帽’，這個(gè)名字首先是指印第安人，后來(lái)就指這座島了。”愚蠢的玩笑！但對(duì)于一位總督來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)夠好。

在更早的一些名稱中，值得關(guān)注的是理查德·布勞姆1687年所著的珍貴的《美國(guó)遺產(chǎn)史》一書(shū)。在書(shū)中，這個(gè)島被稱為曼哈達(dá)斯（Manhadaes），或曼娜哈那（Manahanent）。我們也不要忘記可靠的史家約翰·喬瑟林先生所寫的小書(shū)，在其中，他明確地把這個(gè)島稱作曼娜達(dá)斯（Manadaes）。

但稍早一些的一位權(quán)威更值得我們注意。因?yàn)檫@個(gè)稱呼受到我們尊敬的荷蘭祖先的贊同。這個(gè)名字在保留下來(lái)的一些信件中，是早期的幾位荷蘭總督和他們強(qiáng)勢(shì)的鄰邦之間通信所用。在這些信中，這座島被叫作蒙哈托斯（Monhattoes）、芒哈托斯（Munhatos）、曼哈托斯（Manhattoes）等不同名稱。這種變化無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)槟菚r(shí)的文人對(duì)于當(dāng)今需要許多有學(xué)問(wèn)的男男女女做專門研究和追求的拼寫、字典學(xué)問(wèn)都不屑一顧。這個(gè)名字據(jù)說(shuō)是來(lái)自偉大的印第安神靈曼奈所。人們相信他把這座島變成自己最喜歡的住所，因?yàn)閸u上風(fēng)光旖旎。但是目前最令人尊重、最沒(méi)有爭(zhēng)議的名稱是我絕對(duì)相信的一個(gè)。因?yàn)檫@個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)悅耳、富有詩(shī)意且有重大意義。這個(gè)名字出現(xiàn)在之前我們提到的朱特大人為偉大的哈德遜所寫的航海日志中。在日志中，朱特大人清清楚楚、很是得體地把這個(gè)島叫作曼納哈塔島（MANNAHATA），意為Manna的島，或換句話說(shuō)，“牛奶、蜂蜜流溢之地”。

第四節(jié)

本章包含人為何不能快速協(xié)作的各種合理原因。新阿姆斯特丹的建立，以及由此引起的“薄褲先生”與“韌褲先生”之間的爭(zhēng)吵。

我的外曾祖父赫曼努斯·范·科萊特科普曾受雇在鹿特丹用石頭建造一座大教堂。從鹿特丹市的布姆基尼街轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，你就能在你的左手三百碼的地方看到這座建筑。這座教堂設(shè)計(jì)上讓人非常舒適，鹿特丹市所有虔誠(chéng)的基督教徒都喜歡在這兒而不是市里的其他教堂睡著聽(tīng)一場(chǎng)布道。我的外曾祖父聽(tīng)到要他來(lái)建造這樣一座著名的教堂后，首先派人去代爾夫特買了一箱子長(zhǎng)煙斗，然后又買了一個(gè)新的痰盂，一百公斤上好的弗吉尼亞煙葉。他自己坐在那兒，三個(gè)月的時(shí)間里什么也不做，只是兇狠地抽煙。然后他又用了整整三個(gè)月的時(shí)間或徒步跋涉或坐拖船航行，從鹿特丹到阿姆斯特丹，又去了代爾夫特，去了哈林，去了萊頓，去了海牙。一路上遇見(jiàn)每座教堂都會(huì)在教堂上碰一下頭，把自己的煙袋折斷。此后他又慢慢往鹿特丹趕，一直到完全看見(jiàn)一個(gè)與要建教堂地點(diǎn)相同的地方。然后又花了三個(gè)月圍著這個(gè)地方轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，從一個(gè)角度，又從另一個(gè)角度審視著這個(gè)地方。有時(shí)他會(huì)蕩船從此地旁邊的運(yùn)河上劃過(guò)，有時(shí)從默茲河的對(duì)岸拿望遠(yuǎn)鏡看，有時(shí)又從保護(hù)城門的一個(gè)巨大風(fēng)車的頂部鳥(niǎo)瞰這個(gè)地方。鹿特丹市民翹首期盼這座教堂，變得不耐煩起來(lái)。雖然外曾祖經(jīng)歷了這些焦慮，教堂還是八字不見(jiàn)一撇。市民們甚至開(kāi)始擔(dān)心教堂永遠(yuǎn)不會(huì)問(wèn)世，而教堂的設(shè)計(jì)者會(huì)累趴下，在自己設(shè)計(jì)的宏大計(jì)劃實(shí)施中累死。最終，用了足足十二個(gè)月的時(shí)間吸煙、劃船、交談、走路，逛遍整個(gè)荷蘭，甚至于去法國(guó)、德國(guó)看了看，抽了五百九十九袋煙，消費(fèi)了三百公斤上好的弗吉尼亞煙草之后，我的外曾祖把所有見(jiàn)多識(shí)廣、勤勞能干，任何時(shí)候?yàn)閯e人干活都比給自己干活快樂(lè)的人召集起來(lái)。扯下自己的上衣和五條褲子之后，他堅(jiān)定地走向前，當(dāng)著眾多人的面，在受雇之后第十三個(gè)月的第一天，鋪上了教堂的奠基石。

我創(chuàng)作這部最忠實(shí)于歷史事實(shí)的史書(shū)方式上與我可尊敬的先人相似，他的榜樣總在我的眼前。淳樸的鹿特丹人無(wú)疑認(rèn)為我的外曾祖對(duì)于建筑教堂沒(méi)有做什么，而他卻為了大量的準(zhǔn)備工作奔走，準(zhǔn)備建自己心目中的教堂。紐約這座美麗的城市中許多賢達(dá)的居民（他們的智慧已經(jīng)受到超然的“笑氣”的極大刺激，正如克利西波斯用菟葵刺激人們，提升他們的智慧一樣）毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)想前面所有的章節(jié)，講述美洲的發(fā)現(xiàn)、人口的出現(xiàn)、最終的定居點(diǎn)，都與紐約歷史毫不相干，完全多余，紐約歷史的主要內(nèi)容一點(diǎn)也沒(méi)有推出來(lái)，就好似我從未拿起筆來(lái)寫。聰明人的這些猜測(cè)真是大錯(cuò)特錯(cuò)。由于工程開(kāi)始得晚，進(jìn)行得慎重，我外曾祖設(shè)計(jì)的教堂成了世上最豪華、最漂亮、最輝煌的大型建筑之一（我們出類拔萃的首都華盛頓是個(gè)例外）。這個(gè)建筑規(guī)模如此之大，鹿特丹人除了翼廊其他都負(fù)擔(dān)不起。

我可以同樣預(yù)言，如果我能完成這部史書(shū)（就這點(diǎn)，實(shí)話說(shuō)，我自己也常常懷疑），我傳給后人的會(huì)是他們讀過(guò)的最完整、最忠實(shí)、結(jié)構(gòu)最為嚴(yán)密的一部史書(shū)。這部書(shū)會(huì)給學(xué)者們快樂(lè)，為圖書(shū)館添彩，會(huì)成為未來(lái)史學(xué)家著史的榜樣。沒(méi)有什么比想到要為后代著述更讓我心胸開(kāi)闊。如果奧維德、希羅多德、波利比奧斯、塔西佗，像摩西從毗斯迦山上看到的一樣，能夠看到后人接受上蒼安排要去接受的領(lǐng)地遼闊無(wú)際，他們一定會(huì)心滿意足地倒下辭世。

我聽(tīng)說(shuō)有些挑剔的讀者質(zhì)疑我的安排是否準(zhǔn)確。但我沒(méi)有耐性應(yīng)對(duì)這些不停的打擾。史家從未被如此多的懷疑、詢問(wèn)糾纏過(guò)，也從未被如此多毫不滿足、說(shuō)長(zhǎng)道短的人指責(zé)過(guò)。如果任由他們繼續(xù)以這種方式煩擾我，我永遠(yuǎn)都不會(huì)把我的工作做完。我請(qǐng)阿波羅和他的神殿里所有的繆斯做證，我從事的是現(xiàn)代史家最認(rèn)可、最流行的史書(shū)寫作。如果我的讀者對(duì)我記述的事、記事的方式有什么不悅，看在上帝的分上，請(qǐng)他們把我的書(shū)扔下，拿起筆，隨他們自己的意愿寫一部史書(shū)吧。在我，我已經(jīng)厭倦了他們不時(shí)打斷我的工作。我在此最后一次請(qǐng)求你們，我希望你們不要再來(lái)打斷我。

如上一章所述，曼納哈塔島（曼哈托斯島），或通俗地說(shuō)曼哈頓島已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)。由于發(fā)現(xiàn)者一致宣稱這是世界上最美麗的地方，要在其上建一座超越歐洲所有商業(yè)中心的城市，他們馬上帶著這個(gè)令人愉快的消息返回克繆尼帕。聽(tīng)到這個(gè)消息，村子里安排了一群人前來(lái)。經(jīng)過(guò)半個(gè)小時(shí)的順利航行，這群人到達(dá)了曼納哈塔島。由于此前已從印第安人手中買下了這片土地（這種辦法在發(fā)現(xiàn)和殖民歷史上前所未有），他們?cè)趰u的西南角安頓下來(lái)，匆匆建造了一個(gè)泥巴炮臺(tái)好好保護(hù)自己。很快一些小屋在周圍建了起來(lái)。為了保護(hù)這些房子，他們用結(jié)實(shí)的柵欄把這兒圍了起來(lái)。東河的一條小支流，穿過(guò)今天叫作白廳街的地方，從哈德遜河的一個(gè)小水灣一直到鮑靈格林，這構(gòu)成最初的區(qū)域界線。自然好似已經(jīng)親切地設(shè)計(jì)好了搖籃。偎依在搖籃里的就是紐約這座名城的胚胎。小支流兩邊的樹(shù)林被仔細(xì)清理干凈，現(xiàn)在鮑靈格林所在地的地面也被清理出來(lái)。這些措施是為保護(hù)這個(gè)要塞，以使其免受周圍野蠻鄰居的公開(kāi)攻擊或潛在進(jìn)攻。這些野蠻人成群結(jié)隊(duì)在一直延伸到今天的百老匯大街、華爾街、威廉街、珍珠街這些地方的叢林、沼澤中四處徘徊。

定居地一建好，茂盛的藤本植物扎下根，開(kāi)始瘋長(zhǎng)起來(lái)。看起來(lái)，這個(gè)鐘靈毓秀的島就像一堆肥沃的肥料，在這兒任何東西都能找到養(yǎng)分，很快長(zhǎng)高、變大。定居點(diǎn)的繁榮發(fā)展，房屋數(shù)量的快速增加讓領(lǐng)導(dǎo)者從建造泥巴城堡后的沉睡中醒了過(guò)來(lái)。他們開(kāi)始認(rèn)為是時(shí)候設(shè)計(jì)計(jì)劃，看如何建造這座日益增長(zhǎng)的城市了。于是大家嘴里叼著煙袋，坐在矮沙發(fā)上靠到一起，開(kāi)始就城市建設(shè)這個(gè)話題進(jìn)行深入的思考。

從一開(kāi)始，就出現(xiàn)了意想不到的分歧。我很遺憾要提這件事，因?yàn)檫@是新的定居者中間第一次有記載的爭(zhēng)吵。登·布洛克先生提出了一個(gè)巧妙的計(jì)劃。他建議修運(yùn)河把地橫切開(kāi)，就如荷蘭很多著名的城市所做的那樣。但哈登布洛克先生直接反對(duì)。他建議在現(xiàn)在的地方，大家不應(yīng)再建碼頭、船塢，而是要把樁打到河底，在河上建城。他得意洋洋地說(shuō)，通過(guò)這種方式，他們就可以通過(guò)河上建城省下大量的土地，建造一座可與阿姆斯特丹、威尼斯或任何歐洲的兩棲城相媲美的城市。對(duì)于這個(gè)提議，登·布洛克（或“薄褲”）用一種極為輕蔑的表情做了回答。他極力批評(píng)對(duì)手的方案，認(rèn)為這個(gè)想法，如果任由一個(gè)真正的荷蘭人來(lái)判斷，都會(huì)覺(jué)得很荒唐，不合規(guī)律。他道：“一個(gè)城市沒(méi)有運(yùn)河那算什么？那就像是一個(gè)人沒(méi)有了動(dòng)脈靜脈，那他一定會(huì)因?yàn)闆](méi)有生命體液自由循環(huán)而消亡。”反過(guò)來(lái)，“韌褲”反駁對(duì)手，諷刺他那枯燥無(wú)趣、干巴巴的身軀。他說(shuō)雖然血液循環(huán)對(duì)于存在是必需的，但“薄褲先生”相對(duì)自己的說(shuō)法則是一個(gè)活生生的反例。雖然大家都知道他那風(fēng)干的軀體里已經(jīng)有十年沒(méi)有一滴血在循環(huán)，但在整個(gè)定居點(diǎn)，沒(méi)有人比他更忙。人品在辯論轉(zhuǎn)折過(guò)程中很少有多少效果，我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人因?yàn)楸慌袨榛味欧约河绣e(cuò)。至少當(dāng)下的情況不是如此。“薄褲”回?fù)艨瘫。绊g褲”，一個(gè)結(jié)實(shí)矮小的人，回答越來(lái)越有力，一句也不妥協(xié)。“薄褲”口若懸河，談鋒甚健，但“韌褲”擁有辯論中的無(wú)價(jià)甲胄——頑固。所以“薄褲”勇氣可嘉，但“韌褲”能守住底線。因此，雖然“薄褲”在“韌褲”耳邊喋喋不休，氣勢(shì)逼人，用嚴(yán)詞高論連續(xù)猛擊痛斥，但“韌褲”信心堅(jiān)定，一直堅(jiān)持到了最后。所以分開(kāi)時(shí)，就如同所有辯論一樣，他們沒(méi)有達(dá)成任何結(jié)論，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)。但自此以后，他們開(kāi)始永遠(yuǎn)懷恨對(duì)方，“薄褲”和“韌褲”家族之間幾乎要出現(xiàn)如凱普萊特與蒙太古家族那樣的裂痕。

我原本不該讓讀者為這些無(wú)聊的歷史事實(shí)勞心費(fèi)神，但作為一位實(shí)事求是的史家，我的職責(zé)要求我事無(wú)巨細(xì)。事實(shí)上，由于眼下的這個(gè)關(guān)鍵階段，我們的城市，像一個(gè)嫩樹(shù)枝，首先要經(jīng)受一些彎彎曲曲，就因?yàn)榇耍拍茏兂扇缃襁@個(gè)風(fēng)景如畫(huà)，以不規(guī)則設(shè)計(jì)出名的城市，所以我在詳述其最初的原因時(shí)，不得不細(xì)致。

經(jīng)歷了剛剛提到的不愉快爭(zhēng)吵后，我發(fā)現(xiàn)城市規(guī)劃這個(gè)話題我們沒(méi)有什么可說(shuō)的值得記錄下來(lái)的了。居民點(diǎn)的議事會(huì)由頭最大與年齡最長(zhǎng)的人組成。他們每周定期聚會(huì)一次，商議這個(gè)重大的話題。但他們不是被其他人打嘴仗嚇住，就是自己天生反對(duì)用嘴說(shuō)話，喜歡用大腦思考。所以，大家一直緘默不語(yǔ)。問(wèn)題像往常一樣放在桌面，所有的成員默不作聲，抽著自己的煙袋，很少訂立什么規(guī)章，也就根本談不上執(zhí)行什么規(guī)章。而與此同時(shí)，定居點(diǎn)的事務(wù)隨上蒼的安排進(jìn)行著。

由于議事會(huì)中大部分人一點(diǎn)都不了解把衣帽掛鉤與衣架混用的秘密，所以他們明智地決定不留下卷帙浩繁的記錄，不給自己也不給后人添麻煩。然而，書(shū)記員用一個(gè)碩大的用大銅扣釘牢的對(duì)開(kāi)牛皮紙給每次會(huì)議都保留了詳細(xì)的記錄，其準(zhǔn)確性還說(shuō)得過(guò)去。我很敬重的朋友，格力策家族的人，擁有這件珍貴的遺物，現(xiàn)在這是他們的財(cái)產(chǎn)。我很有幸看了一看。但細(xì)讀之下，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么信息。每次會(huì)議的記錄總共只有兩行，用荷蘭語(yǔ)寫道：“議事會(huì)今天坐到一起，談?wù)摼用顸c(diǎn)的事務(wù)，抽掉十二根煙。”據(jù)此判斷，似乎最初的定居者不是用小時(shí)計(jì)時(shí)，而是用煙，一如在這個(gè)時(shí)期人們?cè)诤商m用抽煙來(lái)丈量距離一樣。這種測(cè)量法準(zhǔn)確性令人稱羨，因?yàn)橐粋€(gè)真正的荷蘭人口中的煙斗從來(lái)都不受意外、不規(guī)律的影響，一直不停地讓我們的鐘表陷入混亂。

新阿姆斯特丹意義重大的議事會(huì)成員就依照這樣的方式抽煙、瞌睡、猶疑，周復(fù)一周，月復(fù)一月，年復(fù)一年。他們就是以這種方式建立起了最早的定居點(diǎn)。與此同時(shí)，城市順其自然發(fā)展，像一個(gè)強(qiáng)壯的小孩在荒野中四處奔跑，不受破布、繃帶以及其他照看孩子的嬤嬤、老婦人令人憎惡行為的束縛。這些名聲大噪的嬤嬤和賢明的老婦人往往用一些令人憎惡的行為在人之初使人性格上有缺陷，身體上有殘疾。但這座城市的順其自然，使其迅速壯大，規(guī)模擴(kuò)大。這些淳樸的議事會(huì)成員定下一個(gè)計(jì)劃，就會(huì)在執(zhí)行時(shí)發(fā)現(xiàn)計(jì)劃嚴(yán)重滯后，所以他們很明智地把城市規(guī)劃這個(gè)話題完全放下不再議。

第五節(jié)

本章中作者無(wú)由苦惱。此外，講述新阿姆斯特丹繁榮昌盛的幾則逸事，定居者的智慧，以及一位大人物的突然到來(lái)。

書(shū)寫自己家鄉(xiāng)歷史的任務(wù)讓富有情感的史家痛苦，也非常值得同情。如果由他懷著一腔悲情來(lái)記錄災(zāi)難、罪行，他的淚水會(huì)打濕那些記錄令人難過(guò)事件的紙張。如果要他來(lái)回憶那些繁榮快樂(lè)的時(shí)代，他一定會(huì)哀嘆這些已經(jīng)永遠(yuǎn)地過(guò)去。不知道是由于對(duì)過(guò)去時(shí)代純潔樸素的過(guò)度熱愛(ài)，還是自己作為一位多愁善感的史家，天然就有一顆充滿柔情的心，我必須坦率承認(rèn)，每當(dāng)回望我現(xiàn)在所描述的我們這個(gè)城市那段平靜繁榮的時(shí)段，我都會(huì)極度沮喪。我用顫顫巍巍的手把遺忘的窗簾打開(kāi)，讓我們可敬的荷蘭先人的謙遜功績(jī)展現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)我的腦海中出現(xiàn)他們中的一些可敬形象，在他們高大的陰影中，我感到特別自卑。

再次回到尼克伯克家族的住所時(shí)，我的感覺(jué)也是如此。我在家族的閣樓上獨(dú)自待了一個(gè)小時(shí)。這兒張掛著我的先人的肖像。他們同畫(huà)面上的形象一樣為塵垢所覆蓋。我虔誠(chéng)崇敬地看著這些享有聲望的荷蘭市民的面容。他們先于我平靜地存在著，現(xiàn)在，他們平靜溫和的血液在我的靜脈中流淌，在微弱的管道中越來(lái)越緩地流著，直到徘徊的血流很快永遠(yuǎn)停止。

我對(duì)自己說(shuō)，這些只是對(duì)先民創(chuàng)業(yè)初期活躍的偉人一些模糊的回憶。他們，唉，很久以前就已經(jīng)在墳?zāi)怪懈嗔耍遥苍诤翢o(wú)知覺(jué)、不可避免地加快步伐，走向衰老腐朽。我在暗黑的房間里走來(lái)走去，無(wú)法自控，難過(guò)無(wú)言的時(shí)候，周圍這些模糊的形象，好似又一次悄悄復(fù)活。一時(shí)間，他們的面容充滿了生氣，眼睛盯著我的每一個(gè)舉動(dòng)。帶著這種錯(cuò)覺(jué)，我?guī)缀醺杏X(jué)自己周圍都是故人的陰影，而我在同這些過(guò)去的杰出人物親切地談話。不幸的迪德里克啊！生于墮落時(shí)代，受命運(yùn)擺布，經(jīng)受反復(fù)捶打，在自己的故土，成了一個(gè)外人，一個(gè)疲憊的朝圣者，沒(méi)有哭泣的妻子，沒(méi)有無(wú)助的孩子，注定要在故土擁擠的街道上悄無(wú)聲息地走過(guò)，在自己祖先曾經(jīng)主宰的領(lǐng)地上與從豪宅中走出來(lái)的外國(guó)新貴們摩肩接踵。可嘆！可嘆！荷蘭人的靈魂真的永遠(yuǎn)消失了嗎？先民的時(shí)代永遠(yuǎn)過(guò)去了嗎？回來(lái)吧！那些淳樸安逸的時(shí)光再次回到美麗的曼納哈塔島上吧！請(qǐng)讀者包容我，包容我天性中的脆弱。也許，我們?cè)撘黄鹱拢趴v自己所有的烏鳥(niǎo)私情，為先人留給我們的記憶一哭。

前此描述的幸福場(chǎng)景不由自主喚起了我的上述情緒。情緒穩(wěn)定下來(lái)，我現(xiàn)在更鎮(zhèn)定地回到紐約歷史中來(lái)。

如前所述，新阿姆斯特丹市在上蒼的護(hù)佑下隨性發(fā)展，其地位很快變得越來(lái)越重要，好像這個(gè)城市曾經(jīng)背負(fù)了十二只裝滿神圣法則的背簍，而所有年輕的城市通常都需要這樣的負(fù)重。在記載中，賢明的議事會(huì)所采取的唯一措施是在堡壘內(nèi)建了一座小教堂，獻(xiàn)給偉大仁慈的圣尼古拉斯。而圣尼古拉斯即刻把新阿姆斯特丹這座尚在搖籃中的城市納入自己的特別關(guān)照之下，從此以后，我虔誠(chéng)地認(rèn)為，他也將永遠(yuǎn)是這座美麗城市的守護(hù)神。而且我得知在某些地方還留下一部用荷蘭語(yǔ)寫就的傳奇小書(shū)。書(shū)中說(shuō)這位享有盛譽(yù)，曾為“好婦人號(hào)”船首斜桁增光添彩的神形象就被放在了教堂前。傳說(shuō)還涉及一些這位圣人叼在嘴里的巨大煙斗引發(fā)的幾起神奇事件。據(jù)說(shuō)這個(gè)煙斗噴一口煙霧就能很好地治愈一種消化不良的疾病，這對(duì)于這個(gè)定居點(diǎn)愛(ài)吃的人來(lái)說(shuō)自然很重要。雖然費(fèi)盡心血搜索，但我始終沒(méi)有得到這本小書(shū)，我對(duì)這些傳言抱有極大的懷疑。

然而很確定的是，自從建了這座教堂，這個(gè)城鎮(zhèn)空前繁榮，很快發(fā)展為地域廣闊、擁有很多定居點(diǎn)的大城市。其區(qū)域范圍北到奧拉尼亞堡（或叫奧蘭治堡）。這個(gè)地方現(xiàn)在叫奧爾巴尼，位置在莫西干河（或叫哈德遜河）以北一百六十英里。事實(shí)上，新荷蘭省還據(jù)稱靠近圣勞倫斯河。但這個(gè)說(shuō)法今天沒(méi)有人再提，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的奧拉尼亞堡以北是一片荒野，據(jù)傳居住著食人族，被稱為未知領(lǐng)域。有許多記載描述過(guò)這個(gè)未知地區(qū)的人。依照有些書(shū)的描述，他們屬于希羅多德所描述的阿塞法力族，無(wú)頭，眼睛長(zhǎng)在肚臍。其他一些書(shū)斷言他們是沙勒瓦神父所提到的單腿族。書(shū)中還很認(rèn)真地說(shuō)，他們善跑。但最可信的是在這些地區(qū)傳教的漢斯·麥格波林西斯牧師所做的記述。在一封現(xiàn)存的信中，這位牧師宣稱他們是莫霍克人。依照他的描述，這個(gè)民族行為放蕩，但特別風(fēng)趣。“因?yàn)椋彼f(shuō)，“如果他們能與另一個(gè)男人的妻子上床，就認(rèn)為這是因?yàn)樗麄兟斆鳌！边@位杰出的老先生還提供了這個(gè)怪物地區(qū)的另外一些信息。他注意到，“這些人在陸地上養(yǎng)了很多烏龜，這些烏龜長(zhǎng)二、三、四英尺不等，有一些雙頭，很是淘氣，喜歡咬人”。

向南，城市延伸到在南河（后為特拉華河）所建的拿騷要塞。向東，延伸到瓦西河（或清水河），即今天的康涅狄格河。在這個(gè)邊界也同樣建起了一個(gè)堅(jiān)固的城堡和一個(gè)貿(mào)易點(diǎn)。大體位置就在今天美麗的哈特福德市所在的地方。這個(gè)城堡名為好望堡，建設(shè)的意圖是為了更好地保護(hù)貿(mào)易。關(guān)于這個(gè)城堡，其勇敢的衛(wèi)戍者，其堅(jiān)定的指揮官，很快我會(huì)有更多描述，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@部豐富多彩實(shí)事求是的史書(shū)中注定要占有一席之地。

新荷蘭省就這樣繁榮發(fā)展起來(lái)。這座大城市的早期歷史呈現(xiàn)出的是一個(gè)沒(méi)有犯罪、沒(méi)有災(zāi)禍的清清白白的美麗一頁(yè)。一群群臉上涂色的怪物依然潛藏在美麗的曼納哈塔島樹(shù)木纏結(jié)、土地肥沃的北部；野外，小溪悄悄流過(guò)為濃蔭覆蓋的清涼山谷，印第安獵人們依然在野外的小溪旁用樹(shù)枝獸皮搭起簡(jiǎn)陋的住所；在一些陽(yáng)光普照的小土墩上，零星可見(jiàn)一群印第安人的小屋。小屋中炊煙升起，慢慢高過(guò)周圍的樹(shù)叢，飄散在晴空中。這些未開(kāi)化的森林居住者一直是新阿姆斯特丹市平和的鄰居。我們尊敬的祖先嘗試著盡力改善他們的條件，友善地送給他們杜松子酒、朗姆酒、玻璃珠，換取他們帶來(lái)的所有毛皮。看上去好心的荷蘭人與他們的怪物鄰居之間已經(jīng)基于他們能接受的能力結(jié)成了一種偉大的友誼。這些人并不是缺乏理解力，他們的某些習(xí)慣表明他們非常敏銳。奧格爾維特別提到一點(diǎn)，他說(shuō)：“妻子一點(diǎn)點(diǎn)言語(yǔ)冒失就會(huì)招來(lái)新郎的毒打。他會(huì)把她逐出家門，另娶一位，乃至他們中的有些人每年都娶新妻。”

沒(méi)錯(cuò)，我們可敬的先人與他們的怪物鄰居之間的相互理解有時(shí)也會(huì)中斷。我記得聽(tīng)祖母講過(guò)一個(gè)很長(zhǎng)的故事。祖母是一位非常睿智的老人，對(duì)這些地區(qū)的歷史了如指掌。據(jù)她所講，一個(gè)冬日的傍晚，新阿姆斯特丹人與印第安人之間發(fā)生了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)名為桃子戰(zhàn)爭(zhēng)，但我不記得為什么叫這個(gè)名字。戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在一個(gè)桃園附近。桃園在一個(gè)幽暗陰郁的山谷中。山谷中雪松、橡樹(shù)遮天蔽日，到處是陰沉的鐵杉。這次流血沖突很長(zhǎng)一段時(shí)間里一直流傳在這里的嬤嬤、老婦人口中以及其他一些舊的記錄中。在幾代人的記憶中，那個(gè)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的陰沉的地方被叫作殺人谷。但時(shí)光與變遷已經(jīng)把這個(gè)地方的傳說(shuō)抹去，一同抹去的還有曾經(jīng)血跡斑斑發(fā)生戰(zhàn)斗的地方。今天，這個(gè)地方就在紐約這座人口眾多的城市的中心，名字叫作迪街。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，新定居點(diǎn)的大部分日用品需要從祖國(guó)運(yùn)來(lái)。尋找西北通道的大船總是靠泊這里。在此，他們卸下這些遠(yuǎn)征者需要的貨物，數(shù)量驚人的杜松子酒、磚塊、瓦、玻璃珠、姜餅以及其他必需品，換回豬肉、蔬菜，同時(shí)有利可圖地?fù)Q到毛皮、熊皮。與其說(shuō)這些南海的淳樸島民急不可耐等待的是探險(xiǎn)的大船帶給他們的豐厚貨物，比如舊鐵箍、道釘、鏡子，倒不如說(shuō)這些樸素的殖民者等待的是大船帶來(lái)的祖國(guó)的慰藉。在這方面，他們與他們杰出而單純的后人相似。他們的后人在日用品方面喜歡依賴歐洲，因?yàn)檫@樣他們就可以在自己的定居點(diǎn)少費(fèi)力氣、少花些錢得到或制造出這些日用品。我知道有這樣一個(gè)家庭，遷移到一個(gè)地方，遠(yuǎn)離了自家原來(lái)并不方便的水井，但還總是喜歡回到水井取水，盡管一條水量充沛的小河就從他們新居的門前流過(guò)。

這個(gè)日益增長(zhǎng)的定居點(diǎn)對(duì)于祖國(guó)日常用品的期待就像一個(gè)長(zhǎng)得過(guò)胖的頑童，已經(jīng)過(guò)了不穿褲子的年齡，還抓著媽媽的乳房不放手。這種情形持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間，我不好說(shuō)，作為史家不應(yīng)沉溺于猜測(cè)。我只想說(shuō)一個(gè)事實(shí)，這兒的定居者要不斷應(yīng)付緊急情況，對(duì)于常用的外國(guó)人的日用品并不滿意，被逼無(wú)奈，只好看看自己周圍，開(kāi)始自己想辦法。就這樣，如同有過(guò)痛苦經(jīng)歷的人，他們變得很聰明。他們就這樣學(xué)會(huì)了利用手頭所有的東西，在沒(méi)有其他更好的東西可用時(shí)利用自然的饋贈(zèng)，以作應(yīng)急之用。這樣，在日常必需這個(gè)困難面前，他們?nèi)〉昧梭@人的進(jìn)步，就像阿拉伯的騙子受笞刑一樣，慢慢逐一睜開(kāi)雙眼。

然而，雖然他們克服性格上慢吞吞細(xì)心慎重的特點(diǎn)，認(rèn)識(shí)上越來(lái)越進(jìn)步，認(rèn)可一些改變和發(fā)明，但我們這些可敬的荷蘭自耕農(nóng)中那些唯恐失去傳統(tǒng)、不情愿改變的特點(diǎn)依然存在。無(wú)論有多么不方便，他們懷著一份虔誠(chéng)與值得稱道的頑固堅(jiān)守著自己可敬的祖輩遵循的習(xí)俗、生活方式、制作方法，甚至是一些器皿的加工方式。我描述的這個(gè)時(shí)段過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，他們才發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的秘密，原來(lái)從附近的樹(shù)林中砍伐木頭做房子的屋頂比從荷蘭進(jìn)口瓦裝修屋頂更為經(jīng)濟(jì)方便。他們慢慢相信，一個(gè)年輕國(guó)家的土壤也能制作出值得稱贊的磚塊。直到17世紀(jì)最后幾年，一些最正統(tǒng)的荷蘭人后裔，依然從荷蘭進(jìn)口一船一船的貨物。

新阿姆斯特丹及其屬地日益累積的財(cái)富與成就最終引起荷蘭政府的關(guān)注，他們認(rèn)識(shí)到要認(rèn)真關(guān)照這個(gè)地方。荷蘭發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)日益繁榮富足的殖民地，一定能帶來(lái)更多的利益，卻不會(huì)帶來(lái)任何麻煩。荷蘭人立刻開(kāi)始擔(dān)憂起它的安全來(lái)，開(kāi)始在各方面顯示出對(duì)這個(gè)地方的關(guān)注。這與人們相信一定要與富有的親戚在感情與仁愛(ài)方面靠近一樣，因?yàn)樗麄儾恍枰愕膸椭瑓s對(duì)你大有益處。

母國(guó)對(duì)富裕的殖民地實(shí)行保護(hù)的慣常做法顯現(xiàn)出來(lái)。最初的關(guān)懷總是派一些統(tǒng)治者到新的定居地，讓他們執(zhí)行榨取盡可能多的財(cái)政稅收的任務(wù)。于是，公元1629年，沃爾特·范·特維勒被荷蘭聯(lián)合王國(guó)至高無(wú)上的元首邦國(guó)統(tǒng)帥以及享有特權(quán)的西印度公司任命為新荷蘭省的總督。

這位大名鼎鼎的老紳士抵達(dá)新阿姆斯特丹時(shí)正值6月。這個(gè)一年中最甜美的月份讓人陶醉。此時(shí)，阿波羅先生似乎在明凈的蒼穹翩翩起舞。而知更鳥(niǎo)、黑鸝、畫(huà)眉以及其他千種放肆的歌者在森林中鳴唱，讓森林回蕩著熱情的小曲。蹦蹦跳跳的食米鳥(niǎo)在草地上三葉草的花叢中縱情歡樂(lè)。所有這些快樂(lè)的景象讓新阿姆斯特丹慣會(huì)預(yù)言的老婦人相信，新總督的管理一定會(huì)使這個(gè)城市幸福繁榮。

但在一個(gè)章節(jié)的末尾介紹偉大的新荷蘭省的第一任荷蘭總督不夠禮貌，可能會(huì)有損他的名聲，因此我要在此結(jié)束這一部史書(shū)的第二篇，以便在下一篇的開(kāi)始更為自豪地迎接他的到來(lái)。