一

除了愛情，故鄉(xiāng)也應(yīng)算是文學(xué)永恒的主題。當(dāng)作者以自己的童年和家庭為素材創(chuàng)作的時候，總會把故鄉(xiāng)作為背景，不論故鄉(xiāng)山秀水美或窮山惡水，在作品中總是美麗的，使人留念的。而我自己的家鄉(xiāng)在哪里卻很懵懂，雖然在各種表格上的籍貫欄里，一直填的是“江蘇盱眙”，可是“盱眙”究竟是什么樣子我毫無印象。我一九三六年十二月出生于南京，轉(zhuǎn)年就因日寇侵略舉家逃難到當(dāng)時的“陪都”重慶，在重慶生活了九年，抗日戰(zhàn)爭勝利后重返滬、寧兩地。十三歲時，父親北上，我也就隨家在北京讀高中。一九五四年父親去世，我又不得不攜老母弱妹加入移民隊伍，西遷到寧夏的黃河岸邊。此后二十二年間“面朝黃土背朝天”，眼前只有幾平方米土地，偶爾抬起頭來茫然四顧，常不禁有韓愈的“云橫秦嶺家何在，雪擁藍關(guān)馬不前”的感嘆。

到了成為一個所謂的“公眾人物”，我的籍貫被別人關(guān)注的時候，說來慚愧，故鄉(xiāng)“江蘇盱眙”對我的成長有什么影響仍說不清楚?？墒俏业摹暗诙枢l(xiāng)”卻不少：重慶、南京、上海、北京、銀川都可算一份。銀川不用說了，重慶、南京、上海、北京的街道我仍相當(dāng)熟悉，當(dāng)?shù)啬贻p人不知的舊街名我都能如數(shù)家珍。一九八五年到南京領(lǐng)一個文學(xué)獎項時，與友人李國文、鄧友梅等獲獎?wù)哂蓮埾規(guī)啡ふ椅业摹肮示印薄ｋm然街市鋪面變化很大，但車到“獅子橋”，我馬上就能認(rèn)出我的出生地。原先偌大的“梅溪山莊”改建成了一座電機廠，只有兒時曾在下玩耍的一株梧桐樹依然繁茂。同樣，在重慶、上海、北京等地我家曾住過的街巷胡同，我都一一去看過，站在早已面目全非的庭院或樓宇前，不禁一種浪跡天涯，不知何處是歸宿的情愫油然而生。

其實，真正促使我去故鄉(xiāng)盱眙的，是近年又悄然興起的每逢舊俗的祭日給先人燒紙的習(xí)俗。屆時，夜間常能看到熒光爝火四處閃爍，有的人家竟把紙錢燒到人行道上，紙灰飛揚，在華燈異彩中扶搖而上，神秘且又熱鬧。燒紙的人們表情虔誠，有的嘴里念念有詞，在移動電話盛行的時代，仿佛正用耳機與死去的先人通話。這景象令我惆悵而羨慕。因為我不知在哪里祭祀我的父母為好。我當(dāng)然不相信紙錢能供給死去的父母在陰間消費，但人死后是不是有靈魂，魂魄又歸何處？都不是可以輕易下斷語的人生終極問題。作為人子，父母活著時不能盡孝，他們死后又抱著“死人的事是經(jīng)常發(fā)生的”，死了就算了的態(tài)度，于心何忍？至今我還時常想象母親在最后一刻會是什么情景。父母都系出名門，“鐘鳴鼎食”之家，家中破產(chǎn)后肯定有強烈的失落感，而死時又都異常凄涼。如今我要學(xué)老百姓的紀(jì)念方式給自己的心靈一點慰藉，都不知在哪燒紙，這不是死者的缺憾，而是生者的遺憾了。

為了找個適當(dāng)?shù)牡胤郊o(jì)念父母，寄托我對他們的哀思，我以為最佳選擇莫過自己填寫的祖籍“江蘇盱眙”了。二十世紀(jì)八十年代初，每到春節(jié)，盱眙縣委曾把我當(dāng)作在革命根據(jù)地戰(zhàn)斗的老同志，給我發(fā)來過慰問信。由此我才知道祖籍原是新四軍軍部所在地，劉少奇、陳毅都在那一帶活動過。借此，我就與盱眙縣同志聯(lián)系，請他們幫助我打聽張氏家族還有沒有人在那里。果然，很快就接到來信，感謝老家的地方干部，他們不但調(diào)查到張氏家族的后人，還找到了我家祖墳所在地。

二

在與家鄉(xiāng)政府干部書信往來時，盱眙縣政府曾邀請我去參加他們舉辦的“龍蝦節(jié)”。當(dāng)時我很奇怪，盱眙在洪澤湖畔，并不臨海，哪來的龍蝦？那次因有其他事沒有欣逢其盛，也沒有把龍蝦放在心上。而這次剛到南京，我告訴友人此行的目的，幾乎每人都驚呼：“你們盱眙的龍蝦是出了名的呀！”據(jù)說南京城里大大小小竟有一二百家“盱眙龍蝦”館，“盱眙龍蝦”居然和“北京烤鴨”“青島啤酒”一樣成了著名品牌。以往，當(dāng)我向讀者、記者、編輯及朋友說我的祖籍是“盱眙”時，絕大多數(shù)人都不知道這個地名，使我常為我老家是個名不見經(jīng)傳的彈丸之地而赧愧。有的人還要我示意“盱眙”兩字怎么寫，連我自己都將“眙”錯寫成“貽”。而今天，龍蝦居然大大提升了盱眙的知名度，不但再沒人要我在桌上一筆一畫地寫“盱眙”二字，并且只要我一提盱眙馬上如雷貫耳。這出乎我意料，也不由得令我因龍蝦而感臉面有光起來。

盱眙距南京一小時車程，下午天涼時從南京出發(fā)，到盱眙已是黃昏，還沒看見故鄉(xiāng)的容貌就吃晚飯。在餐桌上，我告訴來迎接的家鄉(xiāng)干部在南京聽見的令家鄉(xiāng)增輝的信息，他們笑我太孤陋寡聞了，帶著自豪的神情說，“盱眙龍蝦”不止風(fēng)行滬寧一帶，還打進了北京城，大有在全國要掀起一個“盱眙風(fēng)暴”之勢。因為盱眙龍蝦烹熟前就是紅色的，所以又稱為“紅色風(fēng)暴”，好像“星星之火，可以燎原”，勢必要在中國飲食業(yè)掀起一場革命似的。

未見其形，龍蝦已先聲奪人，待端上桌，果然氣度不凡。別處吃龍蝦，雖然會有各式各樣、花色繁多、品質(zhì)高低的盤子，龍蝦畢竟是孤零零一個，形單影只。而盱眙龍蝦是用大號臉盆往上端的，火紅的一臉盆龍蝦成群結(jié)隊地岸然而至，居于群肴中央，首先就取得轟動效應(yīng)，叫人看著就熱鬧喜慶。主人教我丟開筷子用手抓，兩手一掰，吮其殼中之肉，我一嘗，確實名不虛傳，鮮美異常。手上雖戴著塑料手套，但與大臉盆配在一起，仍不失粗獷豪放的野趣，讓一桌人都撇開斯文，活躍起來。這種吃法是很重要的。各國各地都有特殊的風(fēng)味飲食，而形成各國各地特殊的“食文化”的并不僅僅在于所食的動植物本身。怎樣烹調(diào)它，怎樣吃它，吃它的方式方法包括步驟氣氛，都是構(gòu)成“食文化”的主要元素。所以我建議千萬別放棄用大臉盆盛龍蝦的方式，如果改為碟盤往上端，一大特色便喪失了。吃時與主人聊天，龍蝦成了主要話題，仿佛吃龍蝦是我此行的目的。

原來我想得不錯，盱眙是不產(chǎn)龍蝦的。此龍蝦非“生猛海鮮”的龍蝦，個頭略小，大的也不超過十厘米，學(xué)名叫克氏螯蝦，原產(chǎn)于北美洲，俗稱不雅，叫蟲蝲蛄，會讓北方人聯(lián)想到田野里常見的蝲蝲蛄，而外形卻與海產(chǎn)龍蝦相似，所以又叫“小龍蝦”。一說是二十世紀(jì)三十年代由日本人引進的，一說是七十年代從海外進口木材中帶來的卵繁殖起來的。飯桌上因此而展開百家爭鳴。我比較傾向后一說。二十世紀(jì)三十年代日本人正忙于侵略，只引進過細菌病毒，怎會在改良水產(chǎn)品上操心，何況我多次下日本餐館，從未見過日本料理中有這道菜。他們自己都不吃，勞神費力地從美洲引到中國來干什么？總不至于是為了破壞洪澤湖的堤壩吧。

盱眙龍蝦殼較厚，肉質(zhì)雖細嫩，可是每只就那么一點點塞牙縫的實質(zhì)性內(nèi)容，一臉盆龍蝦端上來，一臉盆蝦殼端下去，酒足飯飽后好像臉盆里并沒有少什么。所以，與其說是吃它的肉，不如說是因烹調(diào)它的調(diào)料使它的肉汁越吮越有味道。我是一貫不吃麻辣的，但此辣非干辣，此麻非干麻，辣得很溫柔，麻得讓人有陶醉之感。主人介紹：這種調(diào)料名曰“十三香”，其實不止“十三”，要數(shù)十種野生中草藥來配制，原料只產(chǎn)于盱眙。我還不知道，我老家盱眙野生中藥材達八百多種。至于配制調(diào)料的方法，是很“復(fù)雜”，是別的地方“學(xué)不來”“做不出”的。

在國內(nèi)我到過很多地方，品嘗過很多風(fēng)味菜肴和小吃，如果要問廚師烹調(diào)方法，都會說是“秘而不宣”的“祖?zhèn)髅胤健?。?dāng)初我有點反感，覺得這是中國人愛故弄玄虛的毛病，后來我才體會到這正是一種具有中國特色的飲食業(yè)的商業(yè)文化。歐洲所謂的“美食”我也嘗過不少，在西歐時，打開電視，還經(jīng)?？匆娊逃^眾怎樣做菜的節(jié)目。西方人和我們不同，喜歡公開炫耀他們的烹調(diào)方法，沒有“祖?zhèn)髅胤健币徽f。尤其是法國和意大利，常以飲食大國自居，在電視上看著廚師把很簡單的一點原料、作料在鍋里撥弄來撥弄去，雖很解饞，也很可笑?，F(xiàn)在這種節(jié)目已傳到國內(nèi)，像我們在中央臺二頻道中所見的那樣。但是，如果你照著去做肯定把材料都糟蹋掉了?？雌饋砦鞣饺擞小肮_性”，有“透明度”，然而最后等于沒有，不能落實到具體操作上的。可見烹調(diào)或說是廚藝，確實有一個因人的“手氣”而異的神秘性或不可言說的秘訣，和寫文章相似，沒有文學(xué)稟賦的人你怎樣教他都教不會的。因而，對主人強調(diào)盱眙龍蝦烹制方法的神秘性、作料的特異性，離開盱眙本土便失去了獨特的風(fēng)味性等“只此一家，別無分號”的說法，我都欣然接受了。而且，正因為它的調(diào)制方法如此神秘，更增加了盱眙龍蝦的口感，使整個吃的過程有一種尋幽探秘的趣味了。

更讓我有興趣的是：盱眙龍蝦和北方的蝲蝲蛄一樣，原是一種害蟲，它長有一對和海產(chǎn)龍蝦鉗子般的螯足，在堤壩田埂上打洞既快且深，常常造成決口，害人匪淺。和麻雀蚯蚓不同，麻雀是益鳥已得到平反，蚯蚓還能起到疏松土壤的作用，這種蟲蝲蛄只會搞破壞，而且繁殖能力、適應(yīng)能力極強，不對它們大開吃戒簡直沒有辦法。于是老百姓從二十世紀(jì)七十年代它出現(xiàn)時就開始把它當(dāng)螃蟹的替代品吃，吃著吃著就吃出了水平，吃出了境界，吃出了特色，吃出了風(fēng)格，形成了最佳烹調(diào)方法?，F(xiàn)在我們吃的“盱眙龍蝦”，原來是有個反復(fù)實踐過程的，是經(jīng)過不斷嘗試、選擇、淘汰、優(yōu)化的實驗過程的。實驗室就是各家各戶的廚房，實驗者就是各家各戶的家庭主婦。因而，盱眙龍蝦雖然不像徽菜、魯菜、淮揚菜等名菜系那樣有悠久的歷史，卻具有深厚的民間性，表現(xiàn)了群眾的創(chuàng)造性。而這種原產(chǎn)于民間的家常風(fēng)味小菜，卻受到了盱眙縣黨政領(lǐng)導(dǎo)的重視，運用行政手段將它提升為振興盱眙經(jīng)濟的主力軍?？梢娂亦l(xiāng)干部們很有現(xiàn)代的商業(yè)頭腦和市場意識。

陪同我大嚼盱眙龍蝦的主人都是盱眙的地方干部，生于斯，長于斯，和我一樣同產(chǎn)于盱眙。在餐桌上我聽著他們意氣風(fēng)發(fā)地大談如何包裝盱眙龍蝦、如何宣傳盱眙龍蝦、如何打開全國市場、如何形成產(chǎn)供銷一條龍、如何辦“龍蝦節(jié)”唱招商戲時，聽著聽著就悟出了我之所以能成為“下?！弊畛晒Φ闹袊骷业膬?nèi)在原因。尤其是主人說的這段話，可說與我“心有靈犀一點通”，他說：“文化是商品的依托，商品是文化的載體。文化與商品的有機整合形成品牌，有了品牌沒有賣不出去的商品，也沒有賣不出去的文化?！边^去，各種媒體的記者總是問我何以能將寧夏荒涼殘破的古堡廢墟“賣”出去，變成中國西部最具規(guī)模、最有知名度的影視城的？中國至少有百分之七十以上的國土是荒涼的，其他荒涼怎么“賣”不出去呢？這樣的問題真叫我難說。我自己也并不覺得我有什么過人的經(jīng)商本領(lǐng)，一切好像是那么自然。商場如戰(zhàn)場，兵法云：“運用之妙，存乎一心”，而“心”即頭腦的活動過程，怎能說得清楚呢？正如佛學(xué)說的“言語道斷”，真正的道理不是語言所能表達的。這次回鄉(xiāng)聽盱眙人聊商經(jīng)，我才知道，原來，我是盱眙人這點，應(yīng)該是經(jīng)商成功的主要內(nèi)因之一。蟲蝲蛄是害蟲，是“廢”，荒涼的古堡廢墟也是“廢”，兩者有相通之處，而它們恰恰都是在盱眙人手中“熱賣”出去的。我以為，盱眙人天生就有一個化腐朽為神奇的本領(lǐng)，這本領(lǐng)的要點就是文化的重視，擅長“有機地整合文化與商品”。俗話說“一方水土養(yǎng)一方人”，盱眙的水土雖然沒有養(yǎng)育我，但盱眙人的基因，盱眙人的遺傳密碼肯定在我身上起了作用。這點，因我目前生活在西北感觸尤深，一對比就可明顯地看出，同樣的一堆廢物，在西北人眼里廢物就是廢物，再不是其他，可是在盱眙人眼里可能就會變出許多花樣，就能變廢為寶，產(chǎn)生出高附加值來。

三

因小小的龍蝦我竟意外地找到了“根”之所在，找到了履歷表上填寫的“江蘇盱眙”對我成長的影響，這也應(yīng)算這次回鄉(xiāng)的收獲吧！吃完了龍蝦到旅店休息。當(dāng)晚卻下起了滂沱大雨。陪同我的家鄉(xiāng)干部懊惱地說真不巧，明天到我祖墳去的路會很難走。長江流域不像西北地區(qū)，那里下完雨后土壤很快就干，所以西北人即使生活在農(nóng)村一般都不備膠鞋，而盱眙這地方下點雨，土地就變得泥濘不堪。我也覺得很遺憾，但好在我走慣了難走的路，何況這次是為表孝心而來，再難的路也得走了。然而，當(dāng)?shù)诙煲淮笤缂亦l(xiāng)政府派來陪我的朋友準(zhǔn)備了塑料鞋套等接我時，天空卻格外晴朗，馬路如水洗般潔凈，田野中的阡陌濕潤而滯澀，不但很好走，走在上面心情也格外舒暢。說到這里，我就必須要談點和盱眙龍蝦一樣奇妙的事了。

回鄉(xiāng)路過南京的時候，我和我妹夫、寧夏美術(shù)家協(xié)會主席張少山又到湖北路獅子橋“梅溪山莊”原址去“懷舊”?！芭f”早已無可“懷”了，一九八五年與李國文、鄧友梅一起去時，那里已經(jīng)成了電機廠，現(xiàn)在又在大興土木建造一座賓館，名字很怪，叫“微分”，像數(shù)學(xué)的術(shù)語。兒時在下面玩耍的梧桐樹，在高大的“微分”包圍中顯得小了許多，連記憶都萎縮了，過去的時光已全然找不到依托。梧桐樹旁邊是“微分”的附屬建筑，里面正在裝修，我倆進去一看，是一處足部反射治療室，就是俗稱的“洗腳屋”，也沒有正式開業(yè)。反正閑來無事，我們說就洗個腳歇一歇吧。經(jīng)理是位盲人，向我們道歉，請我們開業(yè)時再來。少山跟他說，這位先生就是出生在這個院子里的，我們又來自外地，能不能讓我們在你這里坐一坐。盲經(jīng)理一聽很高興，馬上叫人給我們倒茶端洗腳水，安排服務(wù)員做足部反射治療。他在一旁陪著說話，說我們是他的第一批客人，而我又恰恰在這里出生，開張就吉利，他將來的生意一定會很好云云。待我到盱眙后，與盱眙人聊天時，才得知故鄉(xiāng)盱眙有個舊風(fēng)俗：外出的家人回到家鄉(xiāng)，進家門的第一件事就是洗腳。

雖不能說冥冥之中有天意，但不能不說是個有意思的巧合吧！

另一件事也很有意思。去我祖墳的路上，盱眙朋友讓我和我妹夫順路到盱眙的名勝、國家級文物保護單位明祖陵看看。朱元璋當(dāng)皇帝后，將他父親的陵墓建造在安徽鳳陽原址，他自己的陵墓在南京，是為明孝陵。明祖陵是朱元璋高祖朱百六、曾祖朱四九、祖父朱初一的衣冠冢，據(jù)說是他當(dāng)了明太祖后找了十六年才找到他真正的“根”在盱眙的。于是，從明洪武十八年開始修祖陵，到明永樂十一年基本竣工，再持續(xù)改建、擴建、翻建，到萬歷二十六年方告完成，前后歷時二百一十三年之久，可見其工程浩大，原貌一定宏偉壯觀。盡管后來明朝皇帝的陵墓很多，北京就有十三座，但我們盱眙的明祖陵總是排行老大，號稱“明代第一陵”，其他明代陵墓不論規(guī)模多么宏大，都是它的子子孫孫了。

從朱元璋祖宗三代的名字來看，他就出身于沒有文化的農(nóng)家，所以當(dāng)乞丐也好和尚也罷，都沒有神秘失落感，永遠不會情緒低落，反正“失去的只是鐐銬”，再折騰也不會有損失的，所以才能總是頑強奮斗且能冷靜應(yīng)變，同時，內(nèi)心里先天地猜忌知識分子和以“略輸文采”而自豪。雖然后來他給死去的三代祖宗都封了尊號，在史書上仍不避諱使用“百六”“四九”“初一”這樣乳名似的稱呼。

明祖陵即使在水下浸泡了近三百年，出水后仍氣勢恢宏，殘存的石雕、石刻、石人、石馬、石道都表現(xiàn)出開國的馬上皇帝的雄風(fēng)。這些我都不想多描述，我要說的是，我們一行人走過石道，漫步到明祖陵正殿，即朱百六、朱四九、朱初一的衣冠冢時，我猛然感覺到這地方曾經(jīng)來過。明祖陵是在清康熙十九年因黃河奪淮被洪水淹沒的，直到公元一九六六年大旱才露出水面?，F(xiàn)在別處都基本干了，墓穴的正殿因地基下陷成坑的緣故，還時時有堤壩外的洪澤湖水浸透進來，形成一圈小小的池塘。堤壩外漲水時它就大一些，干旱時它就小一些，池水清澈，能隱隱約約看見水中三座墓門。我在池塘旁站了一會兒，才想起這池塘連同周圍的景物是我夢中出現(xiàn)過的。這夢是最近才做的，我又是個不吃安眠藥就不能入睡的人，睡著后極少有夢，做了這個景物清楚且又無情節(jié)的夢，醒來后還對人說過，所以明白無誤，完全可以肯定。夢中的情景常會在現(xiàn)實中再現(xiàn)，弗洛伊德也曾有過闡釋，我忘了他是怎么說的了，可是這種再現(xiàn)偏偏在我回故鄉(xiāng)重修祖墳時發(fā)生，不能不讓我感到詫異而值得一提。

愧對故鄉(xiāng)的山水，我來亦匆匆，去亦匆匆，目的性很強，就為了重修祖墳以紀(jì)念父母，心無旁騖，盱眙其他的名勝也沒時間和心情去游覽了，只看到祖墳所在地古桑鄉(xiāng)的一小片田野。其實，我覺得它和我曾居住過的南京、上海、重慶甚至北京郊區(qū)農(nóng)村的田野并沒有什么兩樣。而這一小塊地卻讓我牽腸掛肚地非來不可，為什么？就因為那里面埋著的朽骨在血緣上、在基因上與我還活著的肉體有牽連，不僅僅有心理上的還有物質(zhì)上的了。站在土包似的祖墳前，我并沒有什么特別的感覺，只微微感到幸運的是：經(jīng)過那么多政治性與生產(chǎn)開墾性的人類活動，這三個土包居然安然無恙，沒被鏟除。聯(lián)想到我在小說中寫過“祖宗有德”的話，不禁凜然，好像冥冥中有人告誡我不可做壞事似的。想想人真是很奇異的東西，我們現(xiàn)在對大自然、對外太空知道得不少，而對人自身卻了解得不多，所以一談到“人”，不可避免就帶有某種神秘性，可能這就是東方神秘主義的根源吧！

在盱眙朋友和張氏后人的幫助下，我終于如愿以償，將荒冢整修一新，并從河北定做了一塊大理石碑立在前面，上面我這樣寫道：

修繕祖墳記

《論語》有言：“慎終追遠，民德歸厚矣?！薄白愤h”方能繼承并發(fā)揚民族之傳統(tǒng)美德，大而言之乃“以德治國”之根本，小而言之可解今人“我是誰”的哲學(xué)疑難。賜我身體發(fā)膚之父母，歷盡顛簸，尸骨無存，令我常懷哀思。公元二〇〇一年初冬，我轉(zhuǎn)道出生地南京來盱眙，見祖墳白草凄迷，局促于田壟縫隙。幸古桑鄉(xiāng)鄉(xiāng)親關(guān)照，尚有土冢三座隱于荒草野蔓之中，不禁悄然生悲而起修繕祖墳以寄慎終追遠之意。先考諱國珍字友農(nóng)（一九〇九年至一九五四年），先妣諱陳勤宜（一九〇八年至一九六九年，祖籍安徽望江，生于湖北武昌）與此同受張氏后人紀(jì)念。嗚呼！唯我祖考，積善成德，宜享其隆。

我從墳關(guān)抓了一把土帶了回來，仿佛今后不管我走到哪里都有一根虛線連接著我和這里的土地。同時，我也比過去安心了一些，好像我為父母做了些讓他們高興的事似的。