很多個睡不著的夜晚，通常是夏天，蘇玉會一個人站在陽臺上。倒上一杯酒，有時候是紅酒，有時候是洋酒加冰，偶爾也是起泡酒。默默回想著過去的很多人和事，有些人已經逝去，有些人在逝去后又重新找回，而有些人永遠地消失在了這個世界。蘇玉的生命中，出現過很多重要的人，有支持她的家人，一起瘋癲過的室友，愛過的男孩和一些雖然相逢但最終陌路的人。

蘇玉來自一座北方小城，幼時有很強烈的愿望，想離開故鄉，去大城市生活。

考大學的時候，她毅然決然地填寫了離家一千多公里的南方省會。她的本科就讀于C城一所二本理工院校。不愛理工科的她，準備跨專業去讀帝都某大學的新聞專業。可是考研成績一出來，蘇玉就懵了，英語離一類線相差好幾分。她默默地關掉了查分頁面，再一次從心里否定了自己的英語水平和學習能力。灰溜溜地回班上上專業課，聽老師講聽不懂的電路和編程，然后在各種考試前突擊學習，最后順利畢業。拿到工學學士的學位后，蘇玉決定此生永遠也不再和電路板，C++打交道。

托家里的福，在這座城市找到了一份銀行的工作。這是她從來沒有想進入過的領域。銀行，對她來說，非常陌生，陌生到蘇玉仿佛都沒有去柜臺辦過幾次業務。剛工作的那個年代，沒有掃碼支付，最多和銀行打交道的就是ATM機了。每個月取出幾百塊的生活費，很快又會捉襟見肘。進入銀行工作，她不知道到底是怎么樣的一副情形。

在柜臺的幾天，讓蘇玉最難受的地方就是——臟。每當點鈔機啟動，一股股臭味兒撲面而來，每天用免洗酒精不停地清潔手部，回到家后認真地洗澡，也遮蓋不住那無處不在的“銅臭味兒”。

一天晚上洗完澡后，張茂洋打來電話，關心蘇玉的新工作。張茂洋，女，C城土著，高中就讀于C城最好的高中，結果高考發揮失利，和蘇玉成為了大學室友。張茂洋作為大學老師的父母接受不了這個現實，家庭關系一度冷漠。于是她本科四年沒有回家，全力備戰考研，按照現在的話來講，終于成功上岸C城科技類985院校強勢專業，才和父母握手言和，搬回家里。

電話接通的第一句話她就問：數錢的感覺怎么樣？

蘇玉沒好氣地回她一句：不怎么樣。

張茂洋知道蘇玉的脾氣，也就不再逗她了，好聲好氣地說：要不我們周末出來去逛街吧？

蘇玉繼續沒好氣：我現在上二休一，沒有周末。

……

隨口聊了幾句后，掛斷了電話，蘇玉一個人坐在飄窗上看著窗外的風景，房子是畢業后父母出錢買的，一居室，在這座城市比較適宜居住的區域。可是她坐在這里，心中充滿了迷茫和虛浮的感覺。對于現在這份職業的厭惡，對于想成為傳媒人的不甘心，還有父母建議要不要回家考公務員的試探，讓她每天的想法總是變很多次。