一

錫儀又送來了一部書稿。

年逾八旬以來，我已經(jīng)不再接讀未正式出版的書稿了。不僅是因?yàn)樗ダ舷嗲郑荒昵斑€生了一場(chǎng)大病，至今仍在康復(fù)中。幾位深情關(guān)心我的學(xué)生，甚至下了命令，要我好好休養(yǎng)，不再操心于那些閱稿、改稿、作序之類的事。但這部書稿，我仍然接受了。

錫儀是我在電大執(zhí)教時(shí)的學(xué)生。他的人生比較簡(jiǎn)單，上海市重點(diǎn)中學(xué)松江二中高中畢業(yè)時(shí)放棄高考，當(dāng)了一名“解放軍叔叔”，之后又成了一名“人民公仆”（擔(dān)任時(shí)為鄉(xiāng)的黨委書記、松江總工會(huì)副主席等）。

不僅是由于他曾是我的學(xué)生，當(dāng)然也絕不是由于他曾是干部。

要是沒有記錯(cuò)的話，他今年已經(jīng)76歲。也是在一年前，經(jīng)多方檢查，他疑患了一般人談之色變的那種病。就在這般境況下，他堅(jiān)持完成了這部書稿。主要是這份執(zhí)著，對(duì)文學(xué)的執(zhí)著，這種精神，與死神抗?fàn)幍木瘢屛也荒芫芙^。于是，這部書稿放到了我的案頭。

二

這是他讓我接讀的第三部書稿。

他的第一部書稿《暖》，主要收編了他先后創(chuàng)作的幾篇短篇小說。我在序文中曾寫到，在讀到有些文字時(shí)，“我竟被感動(dòng)得老眼濕潤(rùn)”，把一些老人“寫得可近可親，有呼之可出之感”。還寫到：“一個(gè)個(gè)或堅(jiān)持著自己操守，或有著慈悲情懷的形象，每每讓我想到作者本人”。《暖》后由文匯出版社出版，時(shí)在2012年4月。他的第二部書稿《秋》，集中收編他歷年來創(chuàng)作的詩篇。在序文中，我又寫到，他“是在按傳統(tǒng)詩論創(chuàng)作的作品熏陶下、在傳統(tǒng)詩論指導(dǎo)下修治詩歌的”，因此，他的詩作有真情實(shí)感，重形象思維。《秋》則由中國文史出版社出版，時(shí)在2014年4月。

這第三部書稿題名為“煉”，描述了在一個(gè)特定的歷史階段，一批熱血青年聽從黨的召喚，燃燒青春歲月，在中國人民解放軍這所大學(xué)校里自覺接受黨的教育，接受革命傳統(tǒng)教育，勵(lì)志鑄魂，脫胎換骨，成長(zhǎng)成才。

確切地說，這是一部紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品，用的是第三人稱。人物名是虛造的，但作品所描述的事基本上是真實(shí)的。作者顯然是作品主人公陳亮的原型。

故事開始時(shí)的大背景是——

持續(xù)三年的自然災(zāi)害，使我國經(jīng)濟(jì)、人民生活遭遇到新中國成立后空前的困難。蔣介石集團(tuán)趁機(jī)在東南沿海地區(qū)實(shí)施軍事進(jìn)犯計(jì)劃，企圖反攻大陸；中印邊界的軍事沖突升級(jí)；美國明確介入越南戰(zhàn)爭(zhēng)，其U2偵察機(jī)頻繁侵犯我內(nèi)陸領(lǐng)空；中蘇關(guān)系也日趨惡化，以致引發(fā)邊境爭(zhēng)端和軍事沖突。形勢(shì)十分嚴(yán)峻。

歷史是不能忘記的。列寧說過，忘記過去，就意味著背叛。《煉》就錄下了這段“過去”的一個(gè)側(cè)面，一個(gè)個(gè)例。《煉》或許會(huì)讓陳亮這樣的親歷者得以重溫那段生活；而對(duì)80后、90后、00后來說，如要了解“過去”，了解我們的國家與人民曾經(jīng)經(jīng)歷過什么，是怎樣走過來的，《煉》則提供了一些感性材料。僅從這點(diǎn)看，《煉》的出版，絕不會(huì)沒有價(jià)值。

三

《煉》中的一些細(xì)節(jié)，閱讀時(shí)，或許不會(huì)感到枯燥乏味。

新兵駐地的廁所，其實(shí)只是在地上挖的一個(gè)坑，蘆葦也只圍了一半。新兵如廁前，幾個(gè)農(nóng)村的孩子爭(zhēng)搶了坑位，如廁者剛拉下屎，即被他們用柳條畚箕掏去。村民拉完屎，也只用旁邊的蘆稈刮一下就完事了。所以，那圍著的一半蘆葦，日見減少。

因連年干旱，新兵與村民用水，只靠一口井。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)決定，早晨及整個(gè)上午，讓村民用水。而待中午以后新兵用水時(shí)，井基本上枯了，即使有水，也只是泥沙水，新兵洗臉擦身，得先讓泥沙沉淀于盆底，然后將上面的水倒入另一個(gè)盆子，而且如此反復(fù)多次，才得一盆較清的水。

這是一個(gè)美好的夜晚。頭頂上，滿天的星斗，如綴在幽藍(lán)緞子上的顆顆寶石，在頻頻閃爍；草叢里，小蟲們?cè)谝鞒似鸨朔献嘀畹囊骨＿@秋夜原來這般充滿生機(jī)。陳亮因起夜，欣賞到了如此的美好。他正要回宿舍時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)伙房里有“情況”，于是悄然進(jìn)入，扭亮電燈，原來新兵連一班長(zhǎng)在偷吃饅頭。陳亮驚呆了。但他隨即想到，新兵每人每頓只兩個(gè)饅頭，加一小碗稀薄得可照得見臉的粥湯，缺油少菜，而新兵們正值弱冠之年，白天得完成繁重的軍訓(xùn)任務(wù)，晚上時(shí)有“緊急集合”，這對(duì)“塊頭大”、飯量大的這位班長(zhǎng)來說，確是尤為難忍的。但這顯然違犯了軍紀(jì)。如何看待？如何處理？陳亮深深陷入了矛盾中。

……

在《煉》中，有不少故事生動(dòng)可讀。

在“荒村決堤”那節(jié)中，作者運(yùn)用白描手法，全景式地繪制了一幅軍民聯(lián)合抗洪圖，場(chǎng)面可謂波瀾壯闊，讀來讓人驚心動(dòng)魄。在合力堵住決口后，作者有一段點(diǎn)睛式的議論：這新堤，是用一袋袋沙包壘成的，更是由上百軍民的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢、信心和力量、團(tuán)結(jié)與拼搏構(gòu)筑的，而這種精神與品格，是在一個(gè)特定情境中的自然表現(xiàn)，這就叫，危難時(shí)刻，方見英雄本色。

號(hào)兵與女娃的邂逅，是在一個(gè)初夏的清晨。號(hào)兵在土岡上心曠神怡之際，一個(gè)五歲的小女孩為號(hào)兵送水，出現(xiàn)在他面前。于是有了一番樸實(shí)而真誠的交流。號(hào)兵許諾，半個(gè)月后的“六一”節(jié)，將送給她一份禮物。可到兒童節(jié)那天，小女孩的母親帶他來到了土岡下的一座新墳前，而新墳中正睡著那位可親可愛的小女孩。原來，為了在節(jié)日那天招待他這位解放軍叔叔，小女孩在下河捕魚時(shí)不慎溺水。據(jù)知，作者是含著熱淚寫下這段滲透著魚水深情的文字的。

四

錫儀的三部書稿名聯(lián)系起來看，覺得很有意思。《暖》中的大部分作品，取材于他任職總工會(huì)時(shí)的所見所聞所感。眾所周知，工會(huì)工作的主旨是服務(wù)，是暖心。秋，既是自然季節(jié)，也是人生的一個(gè)階段，一段路程。無論是自然之秋，還是人生之秋，都意味著豐收，意味著成熟。這就是《秋》要告訴我們的。而《煉》寫的雖然只是在部隊(duì)的六年經(jīng)歷，但這段經(jīng)歷為他的整個(gè)人生奠基。有了“煉”，才有“暖”，而最后收獲了“秋”。《煉》《暖》《秋》，用一種特殊的樣式即文學(xué)作品，勾畫出了他的人生旅程。

吳春榮

2018年8月26日匆就