上帝的叛徒

劉念智

上帝不能要你這樣的叛徒！你立即離開這里，你沒有權(quán)利再在這里讀書。

我的父親劉鴻生，原籍浙江舟山群島定海縣，1888年出生于上海。我的祖父劉克安，是行駛上海、溫州間一艘客輪上的總賬房，每月薪水100兩銀子，還可以帶點(diǎn)私貨，一家生活，足夠溫飽。不幸祖父于36歲時(shí)突然病故。留下一家十多口人，生活開始變得困難。

當(dāng)時(shí)我父親七歲，讀書很聰敏，因家道中落，勢將輟學(xué)。祖母很寵他，想盡一切方法供父親讀書。我父親13歲進(jìn)了圣約翰中學(xué)，17歲進(jìn)了圣約翰大學(xué)。圣約翰是美國基督教圣公會(huì)辦的學(xué)校，是美帝國主義在中國進(jìn)行文化侵略的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。校內(nèi)課程，特別重視英文。老師講課用英文，學(xué)生交談?dòng)糜⑽摹Ｃ總€(gè)學(xué)生都有一個(gè)英文名字，我父親叫O.S.Lieu。這個(gè)學(xué)校培養(yǎng)出來的學(xué)生，主要是為帝國主義的需要服務(wù)的。

我父親勤奮好學(xué)，是大學(xué)里的一名榮譽(yù)生，非但功課成績名列前茅，田徑比賽的名次也是數(shù)一數(shù)二。他得到大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，可以免費(fèi)讀書；而且校里還給他每月10元的生活補(bǔ)助。他舍不得花錢，總是把這點(diǎn)補(bǔ)助帶回家，交給祖母維持家用。艱苦的家境，使他養(yǎng)成了節(jié)約的習(xí)慣。圣約翰大學(xué)的校長是美國人，名叫Dr.S.L.Hawks Pott，中文名叫卜舫濟(jì)，別人稱他卜舫濟(jì)博士。當(dāng)時(shí)我父親在這位博士的眼里是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，因而得到了學(xué)校的種種優(yōu)待。

一年的大學(xué)生活愉快地過去后，我父親升入大學(xué)二年級(jí)。有一天，父親被叫進(jìn)校長辦公室，卜校長親切地對(duì)他說：“O.S.，你是我們校里的優(yōu)秀生，我和克來夫主教（Bishop Graves）都注意你，喜歡你，認(rèn)為你是一個(gè)有培養(yǎng)前途的好學(xué)生?，F(xiàn)在我們決定把你培養(yǎng)成為一位牧師，明年就送你去美國留學(xué)，四年后回來做牧師兼英語講師。將來你可以得到很優(yōu)厚的報(bào)酬：除月薪150元外，還供給你一幢花園洋房，一切待遇都按外籍講師辦理。這是上帝的恩賜，愿上帝永遠(yuǎn)祝福你！”

卜校長這一席話，好像一股電流襲來，我父親感到既激動(dòng)，又震驚。他心里覺得有點(diǎn)慌張，但很快鎮(zhèn)靜下來，隨即彎下身去，向卜校長行了一個(gè)深深的鞠躬禮，然后挺起腰來說：“感謝校長栽培，感謝上帝恩賜！讓我回家去和我母親談一談，再來答復(fù)校長?！?

當(dāng)時(shí)我父親的心情的確是很復(fù)雜的。想到自己有出國留學(xué)的機(jī)會(huì)，回國以后可以過舒適的生活，他感到滿足。同時(shí)，他自己明白，雖然許多年來在教會(huì)學(xué)堂讀書，經(jīng)常做禱告，做禮拜，聽牧師講道，但這個(gè)“道”并沒在他心里生根。想到將來要終生過牧師的生活，他又覺得心里別扭。他懷著這種復(fù)雜的心情匆匆地趕回家里。

家里已經(jīng)等著他吃晚飯了。他坐下來，一邊吃，一邊心里盤算，終于開口了：“媽！有件事和您商量?！?

“什么事？你說?！?

“今天卜校長告訴我，要我到美國去讀書，讀完四年后，回來當(dāng)牧師，可以讓我住花園洋房。您說，好不？”

“當(dāng)牧師？！”父親話音未落，叔叔姑姑們都起哄了。

“我們相信菩薩，不相信上帝?！边@是祖母的回答。

“當(dāng)牧師，可不好！”大姑開口了，“前幾年，北方鬧義和拳，就是外國牧師和教民引起來的亂子?，F(xiàn)在，我們老家定海還經(jīng)常發(fā)生教民沖突。說不定哪一天，南方也鬧起義和拳，我們可受不了！”

“阿拉寧波人會(huì)做生意，做生意會(huì)發(fā)財(cái)。哥哥，將來你大學(xué)畢業(yè)后，出來做個(gè)買賣，保你發(fā)財(cái)！”這是一位叔叔的聲音。

這樣你一言，我一語，說得父親啞口無言。

第二天，父親帶著有點(diǎn)混亂的心情回到學(xué)校，他鼓足勇氣走進(jìn)校長辦公室，囁嚅地對(duì)卜校長說：“我媽不同意！”

卜校長十分驚訝地聽著這個(gè)簡單的答復(fù)，頓時(shí)露出一副猙獰的面目，大聲地斥責(zé)我父親：“O.S.，你違背了上帝的旨意，你是上帝的叛徒。上帝不能要你這樣的叛徒！你立即離開這里，你沒有權(quán)利再在這里讀書。去！去！”

父親頹喪地從校長辦公室里退出來。他知道這位校長大人的脾氣——言出法隨，沒有什么可挽回的。他只好卷起鋪蓋，含著眼淚和同學(xué)們告別。同學(xué)們都非常氣憤，有的說：“還夸什么美利堅(jiān)合眾國的民主制度！連個(gè)信教自由、職業(yè)自由都不許！”

當(dāng)父親拖著沉重的步伐，背著鋪蓋卷回到家里的時(shí)候，一家人都驚呆了。父親喪失了讀書的機(jī)會(huì)，喪失了生活的來源，也影響了一家人的生活。誰能想到，昨夜家中一席話，竟招來了天大的災(zāi)難！

為了維持生活，父親到處求情找工作，可是到處碰壁。

事有湊巧，有一位朋友知道英租界巡捕房要招翻譯，就介紹父親去見巡捕房的總翻譯謝培德。父親的軒昂身材和一口流利的英語，得到了謝的賞識(shí)。經(jīng)過上級(jí)警官的考試，他被錄取了。月薪80元，這對(duì)家里是一個(gè)不小的幫助。消息傳來，全家破涕為笑。

巡捕房是英租界的一個(gè)警務(wù)機(jī)關(guān)，專門審理華人盜竊案件。警官和主審官員都是英國人，所以審案時(shí)需要翻譯。父親擔(dān)任翻譯后，開始和謝培德交上了朋友，后來還有許多業(yè)務(wù)上的關(guān)系，這是后話。父親在巡捕房工作十分賣力，得到英國警官的贊賞，六個(gè)月后，他的薪水增加到100元。但是他對(duì)這個(gè)工作感到十分乏味。他目睹英國警官對(duì)待中國犯人的橫暴和虐待，心里十分難受。他經(jīng)常說：“陪強(qiáng)盜打官司，這口飯難吃！”

上海是各地商幫集中的地方，商幫組織嚴(yán)，同鄉(xiāng)情誼濃。在上海各商幫中，寧波幫的勢力最大；在上海居民中，寧波人的人數(shù)最多。當(dāng)時(shí)寧波幫中有一位商場老前輩名叫周仰山，是寧波同鄉(xiāng)會(huì)的會(huì)長，是我祖父生前的好友。有一天，因?yàn)槟钆f，周老先生來到我們家里。他看見我父親，感到很高興，對(duì)我祖母說：“克安有這樣的好后代，地下有知，可以瞑目了！”接著他又對(duì)我父親說：“鴻生，巡捕房這碗飯是無啥吃頭的！大不了做個(gè)總翻譯，沒啥子出息?，F(xiàn)在開平礦務(wù)公司上海辦事處要錄用一位跑街，月薪100元，另外還有傭金。跑街經(jīng)手賣出一噸煤，可以拿八錢四分銀子的傭金。傭金拿多拿少，就要看跑街自己的本領(lǐng)了！這份差事，我看比當(dāng)翻譯有出息。那邊的經(jīng)理是英國人，名叫考爾德（Mr.Calder），他能講一口流利的上海話，還帶點(diǎn)蘇州口音。我同他很熟。你如果有意思，我明天就親自陪你去見他。”父親聽完后，急忙跪下來給仰老叩頭，連聲說：“我愿意。”仰老把我父親一把拉起，接著說：“考爾德先生有一頭金黃色的頭發(fā)，綽號(hào)叫‘黃毛’。他的嗜好是‘酒色’。可是這人脾氣很大，你只能處處順著他?！备赣H說：“這我明白?！?

第二天，仰老果然帶著我父親去見黃毛了。黃毛和我父親一見如故，談得很投機(jī)。臨別時(shí)，黃毛瞇著一只眼對(duì)我父親說：“O.S.，阿拉喜歡儂！儂明天就來上工好啦?！睆拇?，父親跨進(jìn)了煤炭事業(yè)的大門，成為英商開平礦務(wù)公司的一名跑街。

（原載中國文史出版社《回憶我的父親劉鴻生》，有刪節(jié)）