馮羅醒了。

她有點(diǎn)兒恍惚，伴著涼風(fēng)習(xí)習(xí)，腦袋依舊處在混沌里。

孤島、燈塔與小鳥(niǎo)，共同交織成了一幅遠(yuǎn)郊的畫(huà)卷，并不優(yōu)美，在寂靜的黃昏里，顯得愈發(fā)孤苦伶仃。

她起身摸索著，這是哪兒呢？氣息很親近，周遭的環(huán)境卻讓她有種將被終身放逐的焦躁感。

待她出了小木棚，在粗粗的沙礫與咸咸的河水中，她一路跌跌撞撞，終于描清了這座孤島的大致輪廓。

更加確定的看向西南方向，那里空穴來(lái)風(fēng)，席卷了周圍的全部冷空氣。

薄暮沉沉，一座殘破的橋悠悠然展現(xiàn)在了她的眼前。

是通寂橋呢，馮羅勾起了嘴角，輕松的想。

#

通寂橋是連接古橋村與外界的唯一一條道路，可惜古橋村常年封閉，通寂橋大約一兩個(gè)月才會(huì)載上幾個(gè)人。

“你跟我一樣寂寞呢。”年少的馮羅很喜歡通寂橋，古橋村的人大多不喜歡這個(gè)瘋瘋癲癲的女孩，只有通寂橋，是她心靈的依偎。

只是隨著馮羅慢慢長(zhǎng)大，軀體逐漸更加飽滿成熟，通寂卻在風(fēng)吹雨打中面臨著歲月摧枯拉朽的推扯。

它看起來(lái)真的很殘破了，就連馮羅小小的弟弟在橋上走，她都會(huì)有種隨時(shí)會(huì)崩塌的驚心感。

“我想修好這座橋。”馮羅說(shuō)。

弟弟在地上一字一句勾畫(huà)著什么，嘴上鏗鏘有力道：“村長(zhǎng)說(shuō)了，要想富，先修路！”

馮羅并不是因?yàn)樾枰煌ú乓匏拗皇且驗(yàn)闃虻拿利悺?yōu)雅與溫柔。

它就那樣施施然佇立于村口河邊，那么美的弧度，像是一只天鵝，輕輕的彎了彎脖頸，點(diǎn)了點(diǎn)頭顱。

但她還是對(duì)弟弟的話表露出高興，說(shuō)明弟弟在村里有好好學(xué)習(xí)。

她已經(jīng)是一個(gè)瘋女子了，弟弟一定要讀書(shū)，走出古村，順便帶著她與可憐的母親的墳?zāi)梗タ纯赐饷娴氖澜纭?

#

馮羅的母親是一個(gè)聰明又驕傲的女大學(xué)生。

八九十年代，女大學(xué)生就像是鳳的毛麟的角，可惜在農(nóng)村，被短淺的目光一投射，他們說(shuō)。

“應(yīng)該可以許個(gè)好人家嫁了。”

母親是很挑剔的，牛不喝水強(qiáng)按頭，她的父母決定把她當(dāng)牛。

沒(méi)什么文化的女兒或許當(dāng)一只雞一只鴨，品貌略好些的當(dāng)只鵝就能嫁了，馮羅的母親是按牛的市價(jià)來(lái)賣的，母親的父母逢人就吹噓自己的好命，女兒的彩禮竟能活活抵上一頭牛。

父親也把母親當(dāng)了牛，一有不順就一腳踹到她的腰窩，仿佛她有著牛一樣糙實(shí)的皮肉。

母親從一個(gè)小農(nóng)村來(lái)到另一個(gè)小農(nóng)村，她曾以為讀了書(shū)就是跟老天爺換了命，從此天高海闊。

可惜她宿命的交界點(diǎn)不是知識(shí)，而是村口小小的一座橋，從墳?zāi)惯@頭調(diào)換到了墳?zāi)鼓穷^。

#

生下弟弟后，母親就死了，死之前她已經(jīng)是村里人人躲避的瘋女人，死的時(shí)候也沒(méi)辜負(fù)這個(gè)稱呼，活生生剜掉了父親的腰子，讓他失血過(guò)多送了命。

那個(gè)時(shí)候馮羅七歲，還是倒了血霉的老馮家的可憐孩子。現(xiàn)在的馮羅十七歲，已經(jīng)接替了母親在村中的瘋婦位置，并且把它提升到了一種前所未有的地位。

因?yàn)樗锰亮耍黜X、細(xì)腰翹臀，又加上無(wú)依無(wú)靠，渾脫一道珍饈，惹來(lái)村里所有男人的垂涎。

鄉(xiāng)村容不下一個(gè)智慧的傲孔雀，自然更容不下漂亮的金鳳凰，男人先是把睡她當(dāng)成平生夙愿，后來(lái)當(dāng)成日常游戲，再后來(lái)他們已經(jīng)看厭了她的漂亮面孔，總覺(jué)得她的放蕩中帶著令人駭然的天真。

因?yàn)樗偸窃谝粋€(gè)男人光顧她的身體之后，去通寂橋枯坐，然后唱歌，沒(méi)日沒(méi)夜的唱歌。

#

馮羅死了，在那個(gè)男人來(lái)臨之后，死在了最接近橋的燈塔，眼神癡癡的盯著西南方，可惜她一輩子沒(méi)能上岸。

“哪個(gè)男人是誰(shuí)呢？”林一遙演完了一整部戲，依舊是百思不得其解。

婁集想都沒(méi)想就點(diǎn)了根煙，煙霧緩緩上升，透著點(diǎn)兒乳白的寒涼，他的話語(yǔ)也很薄涼。

“這叫懸念，去電影院就知道了。”