農村里頭有句老話，叫做男不得初一，女不得十五。

兩個時間出生的孩子，要么體弱多病，短命早死，要么喪?星克親，全家多災。

我叫做羅初一，生于正月初一。

九四年除夕那天，漫天的鵝毛大雪，我們村被大雪封山。

我媽臨盆分娩，去不成醫院，只能在家里接生。結果胎位不正，難產了一天一夜，都沒把我生出來。

接生婆束手無策，說沒辦法了，要一尸兩命......

我爸絕望的哭紅了眼睛。

我媽撐著最后微弱的意識，讓我奶奶給她化斂妝。她不想就這么咽氣，得把我生出來，否則她死都閉不上眼

睛!奶奶是方圓百里出了名的斂婆，專?替將死之人化妝，給他們生前最好的氣色，體面離世。

經斂婆化斂妝之后，人會回光返照，將死之人也能堅持幾分鐘時間，去交代后事完成遺愿。

斂婆又叫做死人婆，一旦被她化過妝，人也就徹底沒救了，好人也會喪命。

我爸含著淚讓奶奶給我媽畫斂妝，最后她回光返照，拼盡全力將我生下來。

結果在我爸和奶奶照看我的時候，她又憋著那口氣沒咽，跑出去不知所蹤。

這是我爸一輩子的痛!

他覺得對不起我媽，給他生個兒子搭上命。

最后還死在天寒地凍的雪地里頭，連個墓都撈不著。

......

男不得初一，我偏偏出生在初一。

村里頭的人罵我喪?星，還沒落地就害死了娘，是個陰生子。

農村娃子的童年最幸福，下水摸?，竹林子里挖田鼠，掏蜂蜜。

我只能眼巴巴的跟在后面看。

沒人愿意和我玩兒，甚至?到我都避而遠之。

因為六歲那年，我被村?的兒子欺負過。

他把我打得臉上似開了染坊，?紫交加，鼻血?流。

奶奶找上村?家，讓他叫孫子在?外跪一夜，這算是給我道歉，保他們的命!

奶奶是斂婆，很多人畏懼她三分。

可村?大小是個官兒，壓根不怕我奶奶。

讓人把她綁在村口的老槐樹下，吹了一晚上的雪?!

還把我用一根狗鏈子拴住脖子，讓他兒子拉著在村里頭走了好幾圈。

最后他威脅奶奶，以后不準我出現在村里，否則就把我扒光了丟上后山去喂狼!

奶奶默不作聲的回了家。

當天晚上，她在村里頭敲了一夜喪鑼。

喊著娃子被欺，娘來報仇!

村里頭的人都被嚇得不輕。

我奶奶是斂婆啊，不少人?識過她手段。當年我媽生了我，跑進雪里等死的事兒，村里頭到現在還在議論。

我奶奶敲喪鑼喊她回來報仇，這就更滲人!

等到第二天早上，令全村戰栗的事情就發生了......村?一家人，?刷刷的跪在家?口，身上光溜溜的，半條布都沒有。

零下十幾度的夜，跪一晚上。

四口人都凍成了冰棍兒，早就死透了。

村里頭的人都說，是村?兒子欺負了我，又不肯道歉，我媽來幫我報仇了!

從那天之后，我就成了人人避而遠之的瘟神。

誰都不敢招惹我，更不敢欺負我。

因為誰都不想步村?一家的后塵。

奶奶從此也多了個習慣，白天睡覺，夜里守院?。

我總在半夜睡著了，迷迷糊糊的聽?我奶奶說什么:“初一這娃子，活的好端端的，你老來看他做啥啊。”

“你看多了他就死了，你不投胎，也不要害了娃子的命?！?

年紀小的時候我膽子也小，嚇得都不敢起夜，尿床!

還經常夢到一個渾身是血的女人，抱著我唱搖籃曲，總被噩夢驚醒。

時間久了，身體就變差了，老是發燒，癔癥......我爸從工地趕回家，紅著眼睛送我去城里頭讀書，住校，不到年節也不接我回來。

遠離了村子，我總算才好起來。

可小時候的經歷造就了我孤僻的性格，窮也讓我變得更自卑。

我爸沒多大本事，供我住校讀書壓力非常大，常年我穿的都是別人丟的舊衣服。

我不想交朋友，就拼命讀書，知識改變命運!

可大學畢業之后卻因為我太孤僻，不善言談，連面試都過不去!

知識可以拯救所有人，卻拯救不了我。在城里頭碰了半年的壁，到年節時分我灰溜溜的回了村。

別人家歡天喜地的過除夕，我們家卻愁云繚繞。

奶奶說我爸窩囊了一輩子，老婆生娃子沒錢提前住院，整死了老婆。

娃子年紀到了工作找不到，以后娶不上媳婦，連累娃子打光棍兒!

我爸任由奶奶罵了個狗血淋頭，一聲不吭的抽煙喝酒。

我難受極了，讓她別怪我爸，找不到工作是我自己的問題。

奶奶思慮大半晌兒，才說她有法子能讓我??一筆大錢，冒冒險總比打光棍強!等今晚上平安度過了，她就著手辦這件事兒。

我聽得高興的不得了，能有法子賺錢，好過于我在村里頭種地，招人戳脊梁?!

同樣我也疑惑，問奶奶為啥要等過今晚?

奶奶才鄭重的說，等過了子時就是我媽的忌日。她拿命生我，現在又舍不得我，不肯去投胎。每年的除夕夜她都會來，今天肯定不例外!

停頓片刻，奶奶繼續說道，等過了今晚上，我平平安安，她才能放心去辦這件事兒。

我回想到奶奶守夜老絮叨的話，心里頭也犯怵起來，不由得打了個寒噤。

這世上真有?嗎?

上了那么多年社會主義接班人的課，我一直覺得可能村?一家死的蹊蹺。

真是我媽害死了他們?

家里頭沒錢，團年飯就是餃子，臘肉，還有地里種的菜。

吃罷了飯，臨天黑，我們三個人都守在電視機前頭看春晚。

村里開鄉村巴士的老張忽然上了?，焦急的求我奶奶跟他去一趟。

他媳婦懷孕八個月，不小心摔了一跤，磕破了腦袋。

眼瞅著人快沒了，他讓我奶奶去畫個斂妝，看能不能撐到去醫院，把娃子救出來......

老張是這些年唯獨對我家不錯的人，還借錢給我讀了大學!

人命關天的大事兒，奶奶也沒法拒絕，收拾東?就跟著出了?。

臨行前，她還凝重的叮囑我，讓我千萬別出?!

發生任何事情，都在家里蹲著!

她會在子時前趕回來。

我媽不只是簡單的來找我，今天還是她的斷陰日。

當年她化斂妝，回光返照生下我，又靠著執念和不甘，成了死都不愿意咽氣的活尸。

活尸那口氣能吊住二十二年，要吸至親的陽氣才能繼續留住氣。

斷陽日吸不到至親陽氣，活尸就會魂?魄散!

今晚上我媽肯定想盡辦法接近我。

她不想魂?魄散，更不愿意離開我......

兒是媽身上掉下來的肉，也是她的命!