波士頓的六月底，20歲的秦克定在查爾斯河上劃賽艇。他今天始終感覺(jué)有些不對(duì)勁，可他又不知道哪里不對(duì)勁。6月底功課不是很忙，他便加緊訓(xùn)練，他要那些趾高氣揚(yáng)的歐洲窮苦人的后代們對(duì)他刮目相看。

秦克定與二十世紀(jì)同歲，祖籍蘇州甪直（lù zhí），出生在上海，是上海灘巨富秦行周的長(zhǎng)子，他18歲時(shí)由上海圣約翰大學(xué)轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)本科生院的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。他早就想來(lái)哈佛，無(wú)奈父親不允，怕他年紀(jì)小沾染不良。父親是個(gè)極強(qiáng)勢(shì)的人，他自出生后，事事都由父親做主，自己就是個(gè)布偶。

秦克定在查爾斯河靠近波士頓大學(xué)馬什教堂的一邊停下來(lái)，他扔掉手中的槳，緩一口氣，他今天狀態(tài)不佳。他閑坐著看岸上風(fēng)景，忽地瞥見一個(gè)粉雕玉琢的亞裔洋裝少女站在河邊草地上。少女手里拿著一本書，閑閑地立著，十四五歲的形容，豐神綽約、姿顏婉妙。女孩的目光一直停在遠(yuǎn)處河面上，秦克定便樂(lè)得欣賞佳人。

他族內(nèi)的女子中江南佳麗頗多，如此妙人他卻頭一次見。他在心里把女孩和他艷麗的女友梅清漪做比較，他一向以梅清漪的容貌富麗華艷而自傲，這也是他受梅清漪愚弄后不與她斷絕往來(lái)的原因。她以為他不明底細(xì)，他笑笑。享受美好的肉體而不需負(fù)責(zé)任，何樂(lè)而不為？這女孩即使與梅清漪相比也高下立判，勝出許多。

秦克定一直盯著她看，女孩的目光從遠(yuǎn)處收回，一路移轉(zhuǎn)，最后停在他身上。女孩少不更事的目光從秦克定的船到槳、到身體，慢慢爬上他的臉，終于和他對(duì)視，一派樸成爛漫。秦克定并不肯移開目光，女孩偶然和他對(duì)視后，發(fā)現(xiàn)他眼里的唐突，趕緊轉(zhuǎn)開視線，倏然紅了臉。

秦克定不禁笑笑，他族內(nèi)的美人們一旦被注視便現(xiàn)出仿佛被玷污了似的懊惱神情，或是流露出抑制不住的驕傲，這個(gè)女孩不一樣，只知道害羞。

他生出要結(jié)識(shí)女孩的沖動(dòng)，他正要把賽艇靠上岸，就見兩個(gè)婆子在草地上鋪開席子，招呼女孩坐下。婆子們一直跟著女孩，他剛才一心在佳人身上，眼里沒(méi)別人。秦克定猶豫要不要上前，他明白這是朱門里的閨秀，不隨便與外人交往。婆子們看出他的企圖，小刀般凌厲的目光仿佛要?dú)⒘怂麚破饦x去，婆子們以目相送他到安全的地方——相對(duì)女孩來(lái)說(shuō)是安全的地方。

秦克定把船劃到河對(duì)面的哈佛大學(xué)停下，想了想，他改變自己訓(xùn)練的路線，由麻省到哈佛的水路他截掉一半，只在哈佛和波士頓大學(xué)之間往返。圣人不凝滯于物，而能與世推移！他每次從哈佛返回將到波士頓大學(xué)時(shí)，都盯著那女孩看，他在馬什教堂前的水面略作休息，再啟程到哈佛。可惜那女孩再?zèng)]抬起頭來(lái)，一心在書本上。什么書？那么吸引人!

女孩在河邊坐了近三個(gè)小時(shí)，在秦克定的目送下由婆子們陪同離去。晚上他沒(méi)去找梅清漪，梅清漪是他的第一個(gè)女人，目前也是唯一一個(gè)，韋爾斯利女校的學(xué)生，18歲，耀眼的漂亮，他們?cè)诹魧W(xué)生聯(lián)誼會(huì)上認(rèn)識(shí)的。梅清漪在女校住宿，周末他就接她出來(lái)。

第二天，秦克定心有所感，繼續(xù)放舟查爾斯河。在相同的地點(diǎn)，相同的時(shí)間，他再邂逅那女孩。他心里驚喜，猜度那女孩對(duì)他亦動(dòng)了芳心。他的身材在南人中偏高，在北人中算是中等，因?yàn)榻?jīng)常運(yùn)動(dòng)，身姿挺拔矯健。他并非儀表俊秀之人，但五官和順，豐采奕奕見于眉宇；兼之處事鎮(zhèn)定自若，待人謙和有禮，也令人過(guò)目不忘。

他繼續(xù)前天的招數(shù)，他暗下決心只要那女孩看他一眼，他便舍舟登岸自薦。無(wú)奈女孩心思始終在書本上，絲毫沒(méi)有關(guān)注到他，他便疑心自己自作多情。將近傍晚，他再次對(duì)女孩相送以目。

整整一個(gè)月，秦克定在河上，女孩在岸上，兩人相安無(wú)事。秦克定逡巡不前，始終鼓不起勇氣。他初見梅清漪時(shí)急起直追，一瀉百里翻云濤，他不明白此番自己何以情怯。

7月底的那天，女孩離開的時(shí)間比平常早很多，秦克定恍然覺(jué)得女孩在離開時(shí)好像不經(jīng)意地看了他一眼。他在河上愣怔半天，然后收束心情，準(zhǔn)備參加當(dāng)晚盛大的舞會(huì)。

舞會(huì)不同尋常，由中國(guó)駐紐約總領(lǐng)事舉辦，總領(lǐng)事來(lái)波士頓公干，舉行盛宴與僑胞聯(lián)誼，留學(xué)生們俱被邀請(qǐng)參加。他約了梅清漪同去，他整整一個(gè)月忙于查爾斯河上的營(yíng)生，未見梅清漪，便哄她說(shuō)自己忙于訓(xùn)練。

總領(lǐng)事樊其琛出身蘇州名門望族，氣度不凡。樊領(lǐng)事特地過(guò)來(lái)與他攀談一會(huì)，細(xì)細(xì)問(wèn)他學(xué)業(yè)。秦克定奇怪總領(lǐng)事肯屈尊拋開繁務(wù)與他寒暄，轉(zhuǎn)念一想，他曾祖父自蘇州甪直經(jīng)營(yíng)絲綢發(fā)家，現(xiàn)今秦家是上海灘的巨富，從前名門世宦倨傲，不肯結(jié)交商賈，眼下名門式微，為情勢(shì)所迫轉(zhuǎn)變觀念也是情理之中。領(lǐng)事贊一句梅清漪美貌，問(wèn)梅清漪在哪里讀書，夸兩人為一對(duì)璧人。

秦克定閑著無(wú)事遍覽舞會(huì)上的群芳，只覺(jué)沒(méi)有一人能和查爾斯河畔上的女孩相比，他打定主意明日便與那女孩直見性命。

翌日下午，他直奔查爾斯河邊波士頓大學(xué)的草地，沒(méi)帶賽艇。女孩居然沒(méi)有出現(xiàn)！他在草地上枯守到日落西山，悵然若失，女孩杳不見蹤影。他連續(xù)去了幾日，一無(wú)所獲，美人如花隔云端。

秦克定從床上下來(lái)，穿上睡衣，點(diǎn)著一根煙在黑暗里坐著。那女孩兒去哪了，他尋思，離開波士頓了？這幾天，他劃著賽艇沿著查爾斯河上下搜尋，不見她的蹤跡。他在波士頓的街道上徘徊，意圖再邂逅她而無(wú)果。

“我說(shuō)過(guò)，不許你在臥室里抽煙。”梅清漪從他嘴上奪下煙掐滅。

他再點(diǎn)燃一根。他吸煙不上癮，吸不吸無(wú)所謂，他不喜歡被她主宰，況且他現(xiàn)在需要煙來(lái)解悶。

梅清漪再次劈手奪下煙，“你不愛我了！”

“說(shuō)什么呢。”他自與她初次同床后對(duì)她產(chǎn)生懷疑，確實(shí)不愛了。梅清漪，這個(gè)姓和名字她都辜負(fù)了，但他貪戀她豐美的身體。

“你剛才都沒(méi)用心。”

“不用心才能用力。”難道回回都要用心嗎？

秦克定走出三一教堂的拱形大門，他在臺(tái)階上站定，望著街道上來(lái)來(lái)往往的行人發(fā)呆。

他跑遍了波士頓所有的教堂，他看那女孩的西式裝束猜是在女校讀書，女校里的女子信教的多，也許會(huì)到教堂做禮拜。他還去波士頓像樣的飯店和商店打聽，他只說(shuō)是十四、五歲形容極美的亞裔女孩，除了膚色和身高再描述不出具體的樣貌，東方女子的韻致粗淺的美國(guó)人怎么能理解？人們就笑笑，老派的人皺下眉頭，不知這青年男子居心何在。

兩輛外交牌照的汽車在他面前停下，樊其琛從車上下來(lái)與他寒暄。樊領(lǐng)事說(shuō)要回紐約，邀請(qǐng)他去紐約時(shí)到領(lǐng)事館做客。作為晚輩承蒙領(lǐng)事兩番殷勤致意，秦克定欣然接受。樊領(lǐng)事問(wèn)秦克定未來(lái)打算，秦克定回復(fù)打算在美國(guó)取得博士學(xué)位后再回國(guó)承接祖業(yè)，領(lǐng)事贊許。

秦克定貌相恭敬謙沖，心里嘀咕領(lǐng)事在他私事上操心太多。他微笑著與領(lǐng)事告別，目送領(lǐng)事遠(yuǎn)去。他見后一輛車子拉著窗簾，猜有女眷在車上，果然是名門的做派。