一

北面慕陽山腳下，有個小小鄉鎮，那里有戶人家姓莫，歷代讀書，小有家資。傳到這一輩，有一子二女，最小的女孩兒便喚作阿遲。

秋草長得茂盛，層疊蕩起的昏黃，抖出稻穗溫柔的香氣。阿遲抬頭望望西斜的太陽，衣袖抹了一把額上的汗珠兒，心中默默盤算。

旁側有要收工的伙伴關心的催促：“阿遲，莫要干了，日頭落下這會兒天最熱了，小心熱生病了喲！”

阿遲笑回：“不妨事，我還有力氣。”

蕩悠悠的稻田，欣然而至的晚風，將阿遲身上的汗珠兒一層層吹干，又一層層沁透。她背上背著竹簍，一點點從地上拾起麥穗，陽光一寸寸從她彎下的背脊上移下，直至繁星滿天，星子亮濯濯的如銀河水泄。她慢悠悠的品了一口水甕里的水，收好東西朝家去。

后門只常為她一個人留著。推開門，熟稔的將背簍放下，窗縫中的光微微亮著，燭火熹微，隱約透著說話聲。阿遲不留心的落了幾句入耳。

“父親，二妹貌不驚人，又身有殘疾，本不能指望什么上好的婚事，比不得宜兒。如今既有人求娶，便索性應承了吧，早早將她打發出去，過的好壞，也全憑她一個人的造化。”

“你的意思為父何嘗不懂，可阿遲畢竟也是你的嫡親妹妹，怎可如此隨意。這求娶阿遲的羅家，很是一言難盡吶…”

“父親，憑心論，這些年咱家并不算虧待了阿遲。反而是因為她，平白遭了不少白眼流言。如今再不借機打發了她，只怕將來會對咱家名聲不利，更會影響宜兒的婚事。父親，您不是早早打算好，要為宜兒擇一門上好的婚事么？”

唉，也真是巧，怎么才起了偷聽八卦的心思，偷聽到的，就是自己呢，難道真是八卦之心不能起？屋外的小小女子笑著自嘲。秋日夜風有涼意，挽起的袖口侵染著絲絲的寒。阿遲扣了扣門扇。

門內聲音戛然而止，寂靜的夜中，她的聲音澄明流轉。

“父親，長兄，阿遲回來了。今年的稻子收成好，明日雇三五長工來收，有三天也收得完了。稻子的價格也比去年高些，我明日去西街問問陳伯，若是能收，便可早早的定下來。”

隔著兩道門扇，阿遲也可以在心中生動的描畫出他們大眼瞪小眼的神情，她忍不住偷偷彎起唇角，流露出一絲本性的頑皮。

父親的聲音終是僵硬的響起：“遲兒辛苦了，且去休息吧。”

“是。”阿遲恭順的應聲，轉身走開，裙角飄散開星寒落日，一頭烏壓壓的發，映著月光，直垂到腳下來。她向來不討人喜歡，生來跛腳，不如長兄能入仕讀書，也不如宜姐姐貌美活潑。

貌丑跛腳的阿遲是莫家的敗筆，人人心里知道，人人都不說。阿遲也知道，但還是好好過著生活。日出而作，日落而息，周而輾轉，披星戴月，一十六年。