ONE

栗子說“人真的要多讀點書，不然分手的時候只能說我TM失戀了，真的好卑微。”

“那你呢？”我問她。

她回我：“夜闌臥聽風吹雨。”

“你讀了書，不還是分手了。”栗子踹了我一腳。

栗子是一個很逗趣的小姑娘！你初見她，肯定覺得她是讀書人。

和栗子熟了，你會覺得，媽呀這姑娘還為不為中華之崛起而讀書了？沒駕照的車開的那么順手！還是不是超速~可總有那么幾個機會，你會覺得她承受了超越她容貌的穩重和知識。

TWO

栗子像個栗子！

沒毛病，長在樹上的時候，毛毛刺刺的，看著就不是啥好東西。

但是在你用心去采摘剝殼后，再用你的方式去烹調這顆硬硬的栗子后，軟糯和香甜，簡直能讓你美的立即飛升上仙！

和栗子相處交朋友也是和對待栗子一樣，她待我溫柔熱心。

“夜闌臥聽風吹雨。”下一句是“鐵馬冰河入夢來。”有一定“文化水平”的栗子，在看到這句話的另一個解釋的時候，就在念叨這這句話。

我知道栗子想說的是“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。鐵馬是你，冰河是你！”

這‘鐵馬冰河’是栗子的摯愛，雖然無從考究，但栗子是這樣說的。

毛毛，是那個愛人。栗子說喜歡上他的時候，他正和別人在開玩笑，扭來扭去的樣子，像一只奇怪的毛毛蟲。

栗子喜歡毛毛的時候，毛毛叫栗子“小學霸”。因為栗子天生一副乖巧樣。

那時候，栗子不止一次問我，“毛毛這樣叫我，是不是因為我不夠漂亮，沒能長成他喜歡的樣子。”

“親愛的栗子小姐，你很好！”

看到一向乖張的栗子姑娘這樣的失魂落魄，我信了張愛玲說喜歡一個人會卑微到塵埃里，然后開出花。這時的栗子，有點卑微。

不料想，栗子還是顆栗子，長在樹上的栗子，落不到塵埃里，也開不出什么花。

THERE

到了一個天高氣爽的日子，栗子開心地跑來告訴我。“毛毛是我的人了，他說要當我的鐵甲小寶！好開心喔！我是第一個告訴你的喔！”

看著聊天界面，栗子給我三刷的大笑表情包，我能感受到她的嘴角應該翹上天了，恰似一彎弦月。

“恭喜你喔，守得云開見月明了。”

我立馬敲擊鍵盤回復她。

“終于可以買整套的內衣褲了？你說要買波點還是蕾絲？以后要去七天還是漢庭？”

栗子看了是真的開心到變成智障了，又在公路上飆車。

“你應該先去買本單詞書背一背。”

“有道理！買本英語單詞，學會了可以翻墻去海淘維密整套的。”

我本意制止，且引導她走向社會主義道路。結果她把車開過頭了。

栗子是這樣的，雖然這樣有膽子說，但沒膽子真的這樣做。就像后來她有膽子放狠話說“老死不相往來”，卻沒膽子去真正忘記。

FOUR

也不知道時間過了多久，大概是從哆哆嗦嗦地數著壓歲鈔票的時候，到了超市里開始推銷月餅搭配茅臺套餐的時候。

在我立下誓言，今年絕對不碰五仁月餅一口的時候，栗子給我打電話，報了一個地址，要我搭計程車帶著七度空間去拯救她。

地址不是栗子的家，是在距離我20分鐘車程的一個小區門口的M記里。“她說快來，老子難受死了！”

我過去了，等她收拾完畢。見她妝容得體，沒有手抖的眼線，也沒有打錯位置的腮紅。

“你還難受嗎？”我問栗子。

栗子愣了，手里擺弄手機的動作停頓了一會。“你要喝什么嗎？吃個麥辣雞腿堡？我請你呀！”

看樣子，栗子很難受。連請我吃東西這種話都能說出來！

“難受就吃東西，待會送你回去，怎么跑到這個地方來，你家對面不是有M記嗎？”

“這里的M記和家對面的M記不一樣！”栗子氣若游絲，并且深深白了我一眼。

“這是哪？”

“毛毛家。”

“毛毛呢？”

“不在家。”

“想見他？”

“不想！我說了老死不相往來的！”

“那我陪你呆一會。”

“好！”

栗子和毛毛分開了，在超市還沒有打算上架月餅的時候。毛毛那時候給我信息“我和他分開了，這事你第一個知道的。別問為啥，沒有為啥。以后老死不相往來就是了！”

“好的，我知道了。不用陪你去買成套內衣了！”

“哈哈哈，對的。省下來的錢請你吃飯！”

這頓飯我是沒吃到，因為栗子用飯錢去KTV叫了一打酒。邊唱邊喝，邊喝邊吐。

“難受嗎？”我拍拍栗子的背，把紙巾遞給她。

“吐得的確難受。”

栗子像沒有心肝，她口中的難受，永遠不會提起心到難受。

FIVE

陪栗子呆坐的3個小時里，栗子終于把有關栗子和毛毛的凋零的愛情旅程，事無巨細地都說了一遍。

說完后，栗子長嘆一口氣，眼眶微紅。

栗子說了毛毛會當她的鐵甲小寶；栗子說了和毛毛走在街上的時候，毛毛會攬著她的肩膀，護著他走在內側；栗子說了毛毛過完今年生日就成年了；栗子說毛毛的不愛吃蛋糕，從小生日都去家樓下的M記過，吃著麥辣雞翅，唱著生日快樂。

栗子還說，毛毛會在栗子不吃飯的時候哄她、會在她經痛的時候給她送紅糖水、毛毛會在栗子考試掛科的時候，說她笨，然后再一點一點給她解題。栗子說，毛毛做到了別人口中好男友的一切。

栗子一句一句說著毛毛喜好的樣子，很像在一點一點地從寶盒里拿出珍珠時，同樣的，瞳孔里閃著晶瑩的光。

我在栗子口中了解到了，一個不吃蔥，身高178，愛吃肉，愛運動，愛聽林宥嘉，平時愛用0.38的筆，每到大考用到0.5的筆都會扣除1分卷面分的毛毛。

“他平時寫字真的很工整有力，不是會扣卷面分的那種啊！監考老師好過分喔！毛毛好可憐。”栗子拿起麥辣雞翅，咬了一口。

我知道，毛毛喜歡栗子，不是吹牛的。栗子也喜歡毛毛，因為一場避之不及的高考，毛毛和栗子，一個在地中海邊上，一個在太平洋邊上。

毛毛奉高堂之命，去了大不列顛讀書，毛毛沒法抵抗，沒有猶豫，也沒有爭取，悄悄地收拾行囊，收拾好了一切，準備走了，沒有事前告訴栗子，只在機票定下來的那天，給栗子發了微信，通知她，自己在即將要去英國讀書的事實。

栗子自然氣炸，自然難受。就這樣一句潦草的道別。

SIX

“我不求你等我，但我求你好好照顧自己！保重身體，按時吃飯。”這是毛毛去英國之前的一天，給栗子發的信息。

“行啊。你丫混蛋！你求我我就要答應你？我栗子和你毛毛老死不想往來！”

栗子難受，脫口而出的只剩臟話和狠話了。事后很久，栗子告訴我，應該要多讀點書，就不會一生氣一難受脫口而出的都是臟話了。

之后的很久，我看到栗子會乖乖地拿著書本去咖啡店坐著喝喝拿鐵，看看書了，性格也柔和了，不再那么莽撞乖張了。

栗子也上了心儀的大學，有過幾個不錯的對象，但總是缺那幾把能點燃栗子激情的小火苗，最后不了了之了。

“你上次的那位X先生呢？”

“一別兩寬，各生歡喜。”

行的，不知道栗子手機玩多了，還是真的把在咖啡館里看的書讀進去了，說的話都很文藝了。

“別裝，分了就分了。”雖然披著文藝的光，但皮囊還是我認識的那個栗子。

栗子笑笑，拿起拿鐵飲了一口。“對了，聽說那個誰快要回來了。”

“哦，是嗎？”那個誰是說毛毛。“不是說老死不相往來嗎？”

“他欠著我酒錢。”

“那是你自己要去喝的。”

栗子眉毛一挑。“我不管！”

“想見他？”我問栗子。

“想夢見他，很想看看夢里的他是不是還是會寫出被扣卷面分的字。”栗子語氣滿是譏諷，卻也有著蓋不住的期待和失落。

眉間跳躍著乖張和不甘，一副不打算按照常理出牌的表情，恰似那個久未謀面的“小學霸”

又過了很久以后，大概是我三次完美避開五仁月餅的時候。栗子打電話給我。“沒事的話快給老子出來！打車過來救我！地址待會發給你！”

似曾相識的口氣，略微雷同的話語，同時還有一個陌生的地址。

我又是搭計程車過去，去到栗子給的地址，發現是一家婚禮策劃公司樓下。

“快來，挑請柬挑的我眼花繚亂的！”

“和誰？”

“毛毛”

“毛毛呢？”

“在公司，他們老板要他趕一份企劃表，好可憐喔。”栗子放下手中的請柬樣板。“我不要你當伴娘，我打算讓你去前臺替我收錢，想來想去，這個任務還是交給你我比較放心。”

“不是說和那個誰老死不相往來的嗎？”

“是啊！不過在我愛他的那時候，我已經花光了我那個年紀的所有力氣。那段時間，我覺得輸給了世界，心也死了。心情低落的時候我就在想。這是不是就是我的一生了。其實那便是了。在鐵甲小毛回來了，當他愛我的時候，就給了我新的生命。我愿意重新開始一遍另外的一輩子”

和栗子說話，兩人的話不必說太明確，但彼此都能明白其中的意思。

栗子和毛毛注定是要一起的。兩人無論遇到怎樣的曲折，無論其中一人受到怎樣的暴擊，對方都能一秒治愈。

這世界很大，但只有那個人對你而言就是整個世界，就是整個生命。

后來有幸面見毛毛，我問毛毛，為什么在那么隨意的道別后，就直接出走英國？

毛毛說“我怕我舍不得走，如果我不走，我就沒能力給自己鑄造鎧甲，可能一枚螺絲都造不出來，這樣，怎么能當栗子的鐵甲小寶？”

失去一個人時，仿佛失去了生命的本質，其余時間，都僅是一個空殼在按照原來的軌跡，平靜無波瀾地吃飯喝水睡覺。身體就是沒有靈魂的皮囊，而那人便是你的本質靈魂。

這次按地址找栗子的開頭情況和許久之前的上次按地址找栗子，我記得是在M記，那晚她點了3對麥辣雞翅。每吃一口，鼻子就向上猛地一吸，問栗子還好嗎，她都是說怪麥辣雞翅太辣了。直到吃完最后一個炸雞翅，栗子才說：

“撐死我了，終于吃完了。祝你生日快樂啊！我以為可以和你一塊來吃雞翅慶祝生日的。也不知道英國有沒有麥辣雞翅。”

栗子用紙巾擦干凈嘴角的碎渣，忽然大笑。“或者你今年只能吃炸魚慶祝生日了吧哈哈哈哈。”

栗子笑的很大聲，肌肉都要笑僵了，可我分明看到了她眼里快溢出來的淚水。