他說他不屬于這兒。

“哪兒？”

“寨子。”他說。

“哦。”風蕭蕭應了一聲，似懂非懂，點點頭表示贊同。

他的確與眾不同，甚至格格不入，風蕭蕭知道他總歸會走，會去尋找他常言道的“那片廣闊天地”，還有“來時路”。

她不知它們在何處，大是不大？美是不美？她對此一無所知，他從未透露。

他神神秘秘的，從一開始。

“蕭蕭你記住。”他驀地抬首，火光印在那俊秀面龐上，通紅通紅，眉眼格外奪目。

他是極好看的，委實與寨子里的人，所有人，不同。

“蕭蕭你記住，萬不敢輕信他人。”他如是說道：“包括我。”

這后半句格外高調。

何出此言？風蕭蕭不懂，便問：“哥哥何時啟程？”

她不怎么愿意追問，那其中蘊含的絕非好意，她曉得的，不如岔開話題的好。

只聽得他回說兩聲“快了、快了”，或許意味著真的分別在即了。

“哦。”她喃喃應道，用火鉤子撥弄著炭火。

火苗嗞嗞上竄，熱氣滾滾而來，不一會兒吊在火堆上方的壺中水便“咕嚕咕嚕”作響，開了。

他隨即起身灌水、沏茶、添碳，動作嫻熟，手腳麻利。

片刻，屋子里茶香四溢。

果然還是“雪頂松針”。

鄉鄰們慣愛喝“擂茶”，他卻不喜，執著于這種“炒青茶”。

風蕭蕭亦對此無知，只是每每沖泡總能有幸嘗到。

她從未喝過如此好喝的茶，回甘清冽、香氣馥郁不足以道。

“這才是‘茶’。”他強調道。

“哥哥如何得知的？”她問，意思是他的所知完全超乎了她的想象，她覺得自個兒見識太少了。

只見他笑笑，說：“在那兒人們只喝此茶，且極嚴、極挑。”

那兒，又是那兒，她愈發好奇了，想不得問道：“哥哥帶我一起走罷？去那兒！”

他一怔，忙說：“不可！”

否定得夠堅決、夠迅速。

見她怏怏不樂的，他輕聲問道：“你若走了，你阿爸阿媽如何是好？”

是啊，阿爸阿媽老來得女，雖清貧，卻也把她當掌上明珠來養。

一不讓她十指沾陽春水，二連田都不讓她下，就要她管著自家樓子，順便把書好好念上。

奈何風蕭蕭性子野，貪玩，這邊廂五谷不分，那邊廂四體不勤，全賴阿爸阿媽包容。

風蕭蕭明白其中道理。

“哥哥幾時回來？”她抱著最后一絲希望問道，盡管心底里知曉答案幾許。

如她所料，果然令人失望。

罷了，凡事強求不得，這是他教會她的另一個道理，她奪門而去，哭著跑出去。

那年，她與商羽一同呱呱墜地。

同年、同月、同日，幾乎同一時刻。

或許真的遲了須臾半刻，或許是穩婆有小小錯漏，總之，他是哥哥，她為妹妹，她覺著倒很不錯。

她熱衷于“哥哥、哥哥”地喚他，甜甜的，并不喜直呼其名。

而這一叫便十三載有余，青梅竹馬兩小無猜，自然而然少女動心。

只不過他實在是“怪”，在鄉親間顯得格格不入，在寨子里特別引人矚目。

首先，他白，異乎尋常的白，幾近失了血色。

這已不能稱之為“不同”，而應當用“異類”來形容。

日出而作，日落而息，寨子里家家戶戶務農，加之在屋中用青石砌一方火塘熏肉、燒水、照明、取暖，常年累月的風吹、日曬、火熏，鄉親們個個筋骨矯健、肌膚黝黑。

可商羽卻猶如中原之地的書生，白凈、清瘦而文弱。

即便和鄉親們一樣，著粗布麻衣，四處盡是些破洞被縫補后的痕跡，但他件件拾掇得熨熨帖帖、干干凈凈，上身的衣褲甚至沒有一絲皺褶，舉手投足間完全一副官家公子的作派。

寨子里多數人家不甚富裕，置不起綾羅綢緞，可他卻完美地詮釋了何為“氣度不凡”，并不受困于衣衫之簡繁。

待青絲長及雙肩，他便自個兒挽了個文士髻，并不如其他孩童般刮成個半禿半長的頭型。

問他為何，他說不喜歡，再問，他說不雅觀。

或許這即是“腹有詩書氣自華”，他特有的氣度來自于他極愛閱讀，竹簡滿屋。

這于寨子里的其他人家是無法想象的。

其次，他的話語。

他才半歲即開口說話，用語還是官家詞匯，文縐縐的。

十幾年過去，愣是無人聽他說過一句土話。

有人教？哪里有人教？雙親早亡，他獨自長大，食百家米，穿百家衣。

為此，鄉鄰們嘖嘖稱奇。

無師自通，還成了舞文弄墨的一把好手，乃至通曉詩詞歌賦。

怪哉！

但怪則怪矣，鄉鄰們從來簡單，思不通便無人再去過多探究，誰家的農活輕松？

而興許是腦子太好使的緣故，用得太多，商羽那副身子久站不得，還熱不得、冷不得，身嬌肉貴的。

鄉鄰相親們更加對他關懷照拂，每日每餐各家各戶勻出些現成的吃食送予。

田地亦輪流幫他打理，甚至收成直接送到他屋里。

顯然，跑腿的活兒落在了風蕭蕭處。

但，風蕭蕭甘之如飴，求之不得。