H市云城的某個老巷深處，有一處帶著一方小院的老宅。

朱紅色大門的兩側，是兩排高過人身的老磚墻，青灰色院墻外攀附著滿墻蔥郁的爬山虎，藤蔓上茂密的葉片在烈日的曝曬下，微微卷曲著，葉面上泛著瑩瑩的光澤。

此時正值盛夏，蟬鳴聲穿透蒸騰的熱浪，裹攜著燥熱的午風從堂屋敞開的大門一浪接一浪地涌進屋里。

屋內一個扎著馬尾的15歲少女正忙碌地收拾她的行李。

從清早忙活到午后，細密的汗珠漸漸爬滿了她的額頭，打濕了臉頰邊緣的碎發。

最后一切收拾妥當，少女疲憊地攤坐在沙發上。

身側堆了幾疊相冊，她手里捏著一個小小的相框，靜靜端詳了一會兒，又伸出手指憐愛地撫過相框中那張慈祥的笑臉。

過了好一會兒，等她緩過神來，才從茶幾上撿起自己的手機，打開通訊錄往下翻出了一個號碼撥了出去。

“爸爸，我都收拾好了，明天早上就坐班車出發去市里。”

然而手機那端只簡短地叮囑了幾句，就匆匆結束了這通電話。

她拿著手機呆坐在那愣了愣神，安靜地環視著自己和奶奶一同生活了15年的這個老屋，心里空落落的，只剩耳旁嘈雜的蟬鳴聲還在回蕩著。

6月中考落幕，沒多久之后，她就憑著優異的成績被本市第一高級中學錄取了。

眼下8月即將結束，明天她就要離開云城去往市里，在那兒的出租屋里待著，等開學時去學校報到后參加新生軍訓。

云城和市里相隔90多公里，距離并不算近，而且高中不比初中清閑，以后估計很難再有空回來一趟。

眼前這個空蕩蕩的家，到處都充滿了她和奶奶幸福快樂的回憶。

然而就在去年中秋節前幾天，將她撫養長大的奶奶突發腦溢血去世了，這老宅子里就只剩下她一個人。

那時她的父母聽聞噩耗，連忙丟下手里所有工作，急匆匆回來處理了老人的身后事，待事情處理完之后又連夜趕回了A市。

她爸媽將她繼續留在這的理由是，她的老師對他們說初三最好還是在熟悉的環境里專心備考，避免轉學對她的學習造成不好的影響。

其實她自己也并不想離開云城，所以對于父母的安排并沒有感到多失落，反而有種如釋重負的感覺。

反正，這也不是第一次被父母留下了。

雖然這里沒有奶奶了，但這畢竟是她從小到大生活了十幾年的家鄉。

比起A市，留在這生活才會讓她更自在一點，因為周圍都是熟悉的人和事物，而父母所在的城市對她來說就是個陌生的地方，毫無吸引力，并且那個家里還有一個討人厭的小鬼——她的親弟弟。

弟弟比她小十歲，生來就擁有了父母所有的愛，卻是她在過往15年里最難企及的父母溫情。

她出生那年，正值父母創業最忙碌的時候，所以當她半歲時，就被媽媽送到了奶奶身邊，往后也沒再離開過H市，在這一待就是十五年。

時間距離她當初被送回老家七八年過去時，她父親的事業已經小有所成，父母也有能力將她接到身邊撫養，但那時的她最依賴的人只有自己的奶奶，對父母并不親近。

記得那時也是這樣一個火熱的夏天，傍晚氣溫稍稍降下來一點，她陪奶奶從菜市場買菜回來，剛走近小院，卻發現院子的大門敞著。

祖孫倆跨進院子，就看到她爸媽衣裝靚麗地一齊坐在那顆大棗樹下，吃著西瓜在納涼，與院里的一切對比起來，那兩人在這里是那么的格格不入。

平時寬敞明朗的小院，這一刻卻顯得有些逼仄，令她感到無從下腳。

吃晚飯時，三個大人坐在那談論起她的去留，她只默默地扒著碗里的飯，連菜都沒動一筷子。

當她爸媽用溫柔親切地語氣問她要不要去A市時，她竟沒忍住一下癟了嘴，開始吧嗒吧嗒掉眼淚。

老人家看著這個自己一手帶大的孫女，一時間百感交集，她知道孩子舍不得自己。

等孩子睡下后，這個話題自那時起也不再被談起。

三人都沉默著回了屋，默契地決定將她留在云城。

到她小學四年級放了寒假，快過年時，父母就帶著剛出生幾個月的弟弟回來了。

她看著襁褓里的弟弟，也歡喜了一陣子，以為自己終于要有伴了，可是年一過完，父母就帶著他一起離開了，這讓年幼的她很失落。

也就是在那時，她好似突然有了一個感悟，原來只有她才是會被遺留在這里的孩子。

后來，父母每年都帶著弟弟回來過年，可這個弟弟卻越長大越討人厭，因為他總是不好好吃飯，性格也不好，有時還會扔碗筷。

有幾次甚至不聽話，撒潑動手打了奶奶……種種“惡行”累積下來，她對他的喜愛已經消磨殆盡，甚至有點不想看到他。

……

第二天，住在隔壁且早幾日就知道她要出門的王嬸，一早就來叫她去家里吃飯。

兩家院子緊挨著，鄰居間又常有走動，王嬸也算是看著她長大的，平時對她就很好。

自從奶奶去世后，她周一到周五就在學校住，只在周末回家。于是王嬸就常在周末來照顧她，現在她要走了，王嬸一家自然是要送一送的。

吃過早飯，王嬸兩口子幫她拎著行李，送她去大巴車站坐車。

到車站時，正好快要發車，三人也來不及說更多離別的話。

“乖寶，一個人在那邊要照顧好自己，有什么事就給我們打電話，想吃什么或者缺什么用的，就和我們說，我們托人給你帶過去，不用怕麻煩我們，反正我和你叔叔一直在家也不怎么忙。”

王嬸把她攬進懷里抱了抱，不放心地叮囑著。

“嬸娘，放心吧，我有空會回來看您和叔叔的。”

望著眼前這倆從小就很照顧她的長輩，她的鼻子酸酸的，眼眶也不爭氣地紅了一圈。

“別哭啦~乖寶，你是去上學的，又不是不回來了，笑一笑，我家乖寶要一直漂漂亮亮的好好學習，再考個好大學！行了，快上車吧，到了那邊安頓好了就給我們打個電話，我和你叔叔也好放心。”

王嬸心疼地摸了摸她的頭頂，和王叔一起幫她把行李放上車，又額外急急忙忙叮囑了不少話，這才依依不舍地下車。

當車子漸漸駛出很遠時，后視鏡里的王叔王嬸逐漸變小，直到車轉過一個彎道，他倆才從視線里徹底消失。