【一】

張陵不喜歡大小姐。

【二】

大小姐總是嬌滴滴的，被繡花針扎了手都得眼淚汪汪哭半天，一點也不像漠北那些豪情女子。

大小姐有個很美的名字，云越，她也是個很美的人。

清若芙蕖，秀色傾城。

【三】

大小姐在下雨天的時候不太喜歡出門，她不喜歡低洼處濺起的水沾濕她潔凈的裙擺。

一定要出門時，她就懶洋洋地伸出手，擒住他的脖頸，軟聲呢噥。

“張護衛，背我過去。”

她好像不怎么避忌什么男女大防，可府中那些人要比她顧及得多，在他們眼中，大小姐的名節就是珍寶，不允許沾染一絲污穢。

【四】

大小姐是個很有才情的人，于書畫一事上，京城貴女無有出其右者。

她喜歡讓他僵立在亭中，擺出各種姿勢供其臨摹。

畫中人神情生動，惟妙惟肖，卻多了一些皺紋和胡子。

他一臉無奈地抬頭看去，卻見大小姐已經在圈椅上笑得前俯后仰，樂不可支，眼角沁出了淚花。

“張護衛，像不像你老了的樣子。”

像不像呢，他也不知道，畢竟他也沒見過自己老了是什么樣子。

【五】

大小姐很喜歡粘著他，準確地來說，是纏著他給自己講游學時的事。

每日學完禮儀后的閑暇時間，大小姐會提著衣裙奔到階下，拽著他的臂膀跑到小花園中。

“張護衛，給我講講你游學時候的事吧。”

“大小姐想聽北地的還是江南的？”

“北地吧，我想聽你說那里的大漠……”

大小姐似乎很喜歡大漠，雖然她從未見過。

張陵覺得大小姐和大漠一點都不配，她那么嬌氣，若是被那里的風沙迷了眼，定要人哄半天。

【六】

他經常哄大小姐，打雷的時候，扭傷腳的時候，被大狗嚇到的時候。

她好像什么都怕。

卻獨獨不怕規矩。

在祠堂跪著的時候，無論堂內多黑，跪了多久，她都沒服過軟，頂多在起身后揉揉膝蓋和他抱怨‘下次要把自己的雜書藏得更隱蔽一點’。

【七】

大小姐給過他一個香囊，說是自己一針一線挑的，上面繡著一朵秋海棠。

他揣著沒多久，就被管事的爹發現了，劈頭蓋臉地數落一頓，順帶把香囊給收走了。

大小姐得知后也沒怎么生氣，她聳聳肩，“我就知道。”

話語中有些認命的意味兒。

【八】

可是大小姐怎么會認命呢，在被勒令離他遠點的時候，她又尋了借口遁走，一個人悄悄地跑來找他。

“張護衛，帶我出去玩。”

他有些為難，他知道她是想趁著花朝節去府外玩，可云相和夫人早就明令禁止她隨意出去。

但眼見她眼中漸漸蓄起了淚，他又下意識點頭答應。

這一輩子，天不怕地不怕，就只怕大小姐哭。

【九】

兩人趁著無人值守的空當溜了出去。

大小姐很少見到那么熱鬧的場景，一直緊緊挨在他身邊，他一側頭，就能看到她頭上輕晃的海棠纏枝步搖。

她要糖畫，要兔子燈，要小桃酥，用的是他的銀錢，費的是他的人力。

她只會一臉無辜的眨巴眼睛：“可是我沒錢呀。”

行吧，他敗了。

【十】

大小姐遠遠就看到街邊一棵綴滿紅福條的祈福樹，開開心心地扯著他排起了隊。

好不容易得了筆墨和福條，他卻嫌自己字丑，找她代筆。

“你要寫什么？”

“嗯，就寫，希望大小姐所有的愿望都能實現。”

“呆子，怎么不給自己祈福啊。”她撲哧一笑，卻還是端端正正地在福條上寫下

‘希望云越愿有所終’

簪花小楷，同她的人一樣娟麗。

但是等他問大小姐祈什么福的時候，她卻遮遮掩掩的，他費盡全力才瞅到了那幾個大字

‘愿四海波靜，千里同風’

很樸實無華，也很有家國情懷，他不禁對大小姐升起了一絲敬意。

【十一】

回去的時候大小姐似乎是累了，趴在他背上闔眼咕噥。

“你待會從院墻那里偷偷溜進去，把我放在府門口就好。”

“不好。”

他知道大小姐是不想他被懲處，但他愿意被罰，就算受傷那也是為大小姐受的傷。

他轉頭看向大小姐恬靜安然的面容，心中竟然生起一絲奇異的滿足感。

他知道，他不討厭大小姐了。

【十二】

這次的出府風波鬧得很大，他倒是還好，只受了些皮肉傷。

但大小姐卻被關在了院內，沒日沒夜地受訓和明理。

她就像一只鳥兒，被世俗折彎了翅膀，再也飛不起來了。

【十三】

再次見到大小姐，已經是幾個月后了，與七皇子成鈺的親事已經議定，她不日就將過門。

大小姐溫婉了許多，她不再纏著他說東說西，偶打照面，她也很快便移開了目光。

張陵覺得心里空落落的，夜半值守時看到她仍亮著的軒窗，那零星躍動的燭火在他眼中都變得伶仃起來。

【十四】

他見到了大小姐最美的模樣。

新嫁娘在洞房前不能摘下蓋頭。

可她到底還是做了此生最后一件出格的事。

【十五】

旭日高升，那日是個難得的好天氣。

他接到命令，調離京城。

臨行前，他又聽到了那個熟悉的聲音。

大小姐伸手扯下蓋頭，急急奔到他面前，她眼眶又紅了，但是并沒有流淚。

“張護衛，看看我。”她低喃。

他看過去了，看得很深。

紅衣似殘陽，明艷若秋棠。

她使勁朝他笑著，一如從前模樣。

“我……”

她尚未及說完，便被一擁而上的丫鬟婆子急急擁簇走了，觀禮眾人皆口舌交雜，指指點點，無非是在抱怨她的不守規矩。

陽光那樣好，可是她凋敗了。

【十六】

時局之變往往就在一瞬間。

云相籌謀數年選擇了一條直達青云的大道，生死一念。

幸而他賭贏了。

宮門前潑灑的鮮血與無數兵士的尸體在黑云下顯出濃重的陰森，成鈺一步步踏骨成皇。

他的大小姐入主中宮，成為天下最尊貴的女人，做了真正名貴的嬌花。

可是她的開心與否，卻從無人過問。

【十七】

張陵一直沒想明白大小姐最后想要與他說什么。

在軍營抱著酒壇望月的時候他在想。

在大漠孤身行走的時候他在想。

在皇后猝然薨逝的消息傳來的時候他在想。

但永遠沒有機會再聽到了。

【十八】

他沒對任何人說過，他偷偷做過一件會讓大小姐不開心的事。

趁她不注意時，他動作很輕地取下了她的海棠步搖。

現在想來，她或許早就察覺了吧，只是不過問。

往后的許多日子里，他摩挲著那支步搖，不厭其煩地與身邊的人講述大小姐的故事，時光何其殘忍，寒來暑往，卻再無人如他這般深刻地記著她，海棠依舊鮮活，但他的大小姐卻長眠墓中。

他甚至不敢再見她一面。

【十九】

之后呢，之后的事他也不大記得了，他已經年邁昏聵，眼耳遲頓。

他只知道自己栽了一棵秋海棠，每日精心養護，以求它長得更加繁茂。

漸漸地，有鳥兒來筑了巢，夕陽西移后，它就會身覆日影，披著霞光歸來。

他即將不久于人世，在死前，他又去了那棵祈福樹前，那棵樹早已不再做祈福用，他們的福條也并未被后來者掩蓋，只是墨色漸褪，那些字句已不太明晰。

他學著她當年的樣子，使勁踮腳，終于看清了從未發現過的，被她寫在最內側的小字。

“得與……阿陵，安伴，此生……”

愿四海波靜，千里同風，得與阿陵，安伴此生。

希望云越愿有所終。

可祈福樹一點也不靈。