一直想給自己的過(guò)去好好總結(jié)，不是因?yàn)閴蚓剩且驗(yàn)橹档没匚丁＿^(guò)去的三十七年，感覺為自己而活的機(jī)會(huì)有點(diǎn)少。好在無(wú)論是過(guò)得去還是過(guò)不去的坎，都已經(jīng)成為了過(guò)去，有的已經(jīng)成為了我現(xiàn)在的鎧甲，有的成為了我前行的動(dòng)力，有的提醒我珍惜當(dāng)下感恩擁有，還有的成為了我的教訓(xùn)，我的經(jīng)驗(yàn)。

很多人都說(shuō)過(guò)，我們無(wú)法選擇出生，但我們可以選擇努力。我出生在金山江邊一個(gè)小山村，四面群山環(huán)繞，金沙江是通向遠(yuǎn)方的指引。自懂事起，每當(dāng)遇到心事時(shí)，我總喜歡對(duì)著江水竊竊私語(yǔ)，我想那是我最放松的時(shí)候，少了被別人聽見的擔(dān)憂，也少了不能實(shí)現(xiàn)帶來(lái)的尷尬。于是，對(duì)著流動(dòng)的江水傾訴，是我少時(shí)的一大秘密。

父母都是實(shí)在的農(nóng)民，農(nóng)閑之余打點(diǎn)零工貼補(bǔ)家用。隨著我和姐姐開始上學(xué)，地里的收成除了溫飽明顯是不能維持學(xué)業(yè)的。于是，男人外出賺錢，女人務(wù)農(nóng)照顧孩子似乎是當(dāng)?shù)丶s定俗成的分配方式。父親沒(méi)有文化只能做重體力活兒，比如挑沙。記得學(xué)過(guò)一篇文章叫《挑山工》，沒(méi)錯(cuò)，我的父親就是“挑沙工”。他要跟著輪船將上游的河沙購(gòu)買并挑到船上，再隨著輪船載到下游后，繼續(xù)挑上岸出賣。船老板一般是一個(gè)月發(fā)一次工資，只有發(fā)工資才會(huì)回一次家。在我的印象中，只要父親回家，母親一定會(huì)買像樣的食材，一部分做好后一家人圍坐一桌好好改善伙食，一部分給父親帶走作為接下來(lái)一個(gè)月的“糧草”，而她自己幾乎不吃。父親的工資除了姐妹倆的學(xué)習(xí)和家庭日常開銷已經(jīng)捉襟見肘，于是母親不得不經(jīng)常種菜賣，養(yǎng)雞賣，養(yǎng)豬賣，甚至打零工來(lái)替補(bǔ)家用。

小時(shí)候的生活在我的記憶里除了有點(diǎn)窮，并沒(méi)有太多的遺憾，可能是那個(gè)年代大家的生活（特別是在當(dāng)?shù)兀┒紱](méi)有大富大貴那種，因此也就沒(méi)有特別明顯的那種落差感，有的都是生活里雞零狗碎的酸甜苦辣，簡(jiǎn)單，普通，也很隨意。我們都是屬于田野里長(zhǎng)大的孩子，一點(diǎn)也不嬌氣，甚至沒(méi)有半點(diǎn)女孩子的樣子。很多家庭甚至都不給女孩子蓄長(zhǎng)發(fā)，因?yàn)殚L(zhǎng)發(fā)容易長(zhǎng)虱子。而我特別喜歡長(zhǎng)發(fā)飄飄的女孩子，我打小就想過(guò)要是我有小女兒，一定讓她長(zhǎng)發(fā)及腰。多年后我真的實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望，當(dāng)然這是后話了。

那時(shí)的父母為了生計(jì)根本無(wú)暇顧及我們，于是我們左鄰右舍的孩子就一塊上學(xué)一塊上山割草下河摸魚。父母一般不找我們，除非我們的家務(wù)事沒(méi)有做完，天黑還不回家。別人家都是幾個(gè)孩子一起行動(dòng)，但我們家有點(diǎn)特別。我和姐姐從小就玩不到一塊兒，她慢條斯理，我火急火燎；她上學(xué)最后一個(gè)到第一個(gè)走，我上學(xué)第一個(gè)到最后一個(gè)走；她喜歡先玩再做，我喜歡先做再玩……如果不是我們的父母證明我們是親姐妹，我們彼此都懷疑對(duì)方是父母保養(yǎng)的。

即便我們永遠(yuǎn)玩不到一塊，在有“外敵”入侵的時(shí)候，她依然是那個(gè)保護(hù)我的人，可能這就是血緣的奇特之處吧。還記得小學(xué)三年級(jí)時(shí)，一個(gè)同學(xué)不小心把我的腳后跟踩破皮流了好多血，還一溜煙跑掉了，剩下我一撅一拐的邊走邊哭。因?yàn)槲医銖膩?lái)都是上學(xué)不積極放學(xué)積極的那種，加上我因?yàn)楸硶矸艑W(xué)，所以她不知道我受傷了。

看著小伙伴些一個(gè)個(gè)的超越我跑前面去了，我越想越傷心，越傷心眼淚越多，不知不覺走到了中途，打眼一看姐姐背著書包朝我跑來(lái)了。原以為自己哭的產(chǎn)生幻覺了，擦干眼淚再看真的是姐姐，那一刻的感受至今都記得，就是覺得姐姐來(lái)了，世界都安靜了。那天的后半截路是在姐姐的背上度過(guò)的，我背兩個(gè)書包，姐姐背著我。其實(shí)她也只比我大兩歲多一點(diǎn)，三年級(jí)的我只比她矮個(gè)頭而已，當(dāng)時(shí)沒(méi)覺得她多不容易，此刻我卻特別心疼當(dāng)時(shí)同樣年幼的她。后來(lái)就是我姐找到那個(gè)同學(xué)打了他一頓給我出了氣，而我還在怪她打人是不對(duì)的，我姐說(shuō)我虛偽的很，我覺得我姐暴力的很，你看，我們是不是一點(diǎn)都不像。

那時(shí)的我最喜歡的就是過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年父親回來(lái)了，我和姐姐就不用幫母親干活了，凡事都有父親。而且無(wú)論多拮據(jù)，母親一定會(huì)給我們添置新衣裳。我們當(dāng)?shù)刳s集日是逢三、六、九，所以年前的最后一次熱鬧趕集一定是臘月二十六，因?yàn)槎啪褪浅α耍苜I的早買好了。而我們家也是要等著父親臘月二十五發(fā)了工資回到家，才會(huì)有錢置辦年貨。所以我覺得等待父親歸來(lái)的日子是充滿期望的，是滿滿的憧憬，是對(duì)美好生活的向往，也是最幸福的。時(shí)至今日我依然覺得期盼帶來(lái)的滿足感大于實(shí)現(xiàn)時(shí)帶來(lái)的歡快，那是確定會(huì)發(fā)生的事情，不用揣測(cè)不用惴惴不安不用左顧右盼。

最后一個(gè)趕集日，母親一定會(huì)帶上我和姐姐，買點(diǎn)平時(shí)舍不得吃的糖果和食材，最重要的是要給我們買衣服，如果買不起，也一定會(huì)買雙新鞋子。母親常說(shuō)的是小孩子盼過(guò)年，為的就是吃的好穿的好。所以她寧愿平時(shí)省吃儉用，也要在過(guò)年的時(shí)候把我和姐姐裝扮得漂漂亮亮，然后去外婆家拜年。小時(shí)候只知道吃穿，哪懂的身為已婚女兒的心意？那是為了讓外婆看到她過(guò)得很好，希望外婆放心而釋放的信號(hào)。長(zhǎng)大后的我和姐姐在這種事情上，總是無(wú)師自通地領(lǐng)悟到了做子女的方式，可能這也是一種潛移默化的傳承吧。

走了一個(gè)又一個(gè)衣服店，只要母親說(shuō)好，我們就說(shuō)好，因?yàn)檎f(shuō)不好也沒(méi)有什么用，畢竟我和姐姐也不能買單，那種掌控權(quán)獨(dú)斷而果敢，是我們這種小孩子根本沒(méi)有的。多年后我有了小孩，我總是不厭其煩的征求她的意見，可能就是受了那時(shí)候不能自主選擇的影響吧。我覺得不能自主選擇至少可以事前溝通一下，比如我們只能買哪種類別，多少金額，時(shí)間大概多久之類的，我一直都不是一個(gè)難纏的小孩，只要大人說(shuō)她的難處，我一般都理解，比如，主動(dòng)上交好不容易攢起來(lái)的零花錢，主動(dòng)承擔(dān)家務(wù)事等。

多年后的我就是這樣給我的孩子溝通的，所以現(xiàn)在她九歲了，我們幾乎沒(méi)有見她特別不聽話特別叛逆的哭鬧。哪怕喝中藥這種事，我們?cè)谒粷M一周歲就據(jù)實(shí)已告，連打預(yù)防針會(huì)有點(diǎn)疼，我們也是出生一個(gè)月后就給她說(shuō)了，換牙會(huì)流血，女孩子生理期會(huì)流血，女孩子的其他隱私等我們都一遍遍帶著她去探索和認(rèn)識(shí)。我相信沒(méi)有聽不懂的孩子，所以我和愛人一直都是如實(shí)解釋，也許剛開始會(huì)有點(diǎn)困難，但是時(shí)間久了，只要好好溝通，她會(huì)明白的。我們的孩子選擇了我們做她的父母，是對(duì)我們的信任，所以我們理應(yīng)對(duì)她坦誠(chéng)相待。

其實(shí)母親節(jié)衣縮食也要給我們買新衣服，我們的心里是暖暖的，但是這樣的暖因?yàn)闆](méi)有溝通也沒(méi)有自主權(quán)顯得有點(diǎn)專橫，但是正是這樣的母親，才是萬(wàn)千母親中真實(shí)的一個(gè)。其實(shí)很多時(shí)候不是她不溝通也不是她不給我們自主選擇，而是她的錢包不允許她的孩子任性，生活的重?fù)?dān)也讓家里的每一個(gè)人任性不起來(lái)，她已經(jīng)盡力了。我們不能在她辛苦勞作的基礎(chǔ)上添加壓力后，還要求她滿腹經(jīng)綸言辭得當(dāng)，那對(duì)淳樸的一個(gè)農(nóng)婦母親，太苛刻了。