上午9點，18歲的棠姝在網上找家教工作；21歲的棠卿在地上搭積木。

中午12點，棠姝邊炒最后一個菜邊喊人：“哥，準備吃飯了哦！”棠卿應了一聲，就把積木收拾進了箱子里，凈了手，往桌上擺碗筷。

棠姝把最后一個菜端上桌的時候，棠卿已經穩穩地坐在了他的小板凳上。

像往常一樣是三菜一湯。棠姝吃完一碗飯下桌時，棠卿正在舀第二碗飯。

見妹妹不吃了，他就把電飯煲里的飯都刮干凈了，然后把整碗飯倒在盛番茄炒蛋的盤子里，這個盤子里還剩不少湯汁，他把剩下的菜全倒進去，和飯拌起來美滋滋地吃完了。

今天輪到他洗碗，他把剩下的碗洗了，輕輕地晾到碗架上，隨后擦干凈桌子，收拾好廚房，喊了一聲“妹妹，我去扔垃圾咯！”就拎著垃圾下了樓。

“小棠，吃了沒？”對門的阿姨邊樓上趕邊問。

“王阿姨，我吃過啦。”棠卿小小聲地回。

扔完垃圾，棠卿慢慢地往回走。一群孩子呼啦啦跑過來，像一陣風，毫不猶豫地掠過了他。

棠卿不由自主地又跟了上去。

孩子們在公園安營扎寨，公園頓時熱鬧了起來。

棠卿徘徊了一會兒，試探性地走向秋千。他甫一靠近，就被坐在一邊秋千上的孩子發現了。

這個孩子朝闖入的不速之客喊：“這里不歡迎大人啦！”

孩子們都看了過來，有個孩子迷惑不解地問：“你怎么又來了呀？我們不是說過不歡迎大人嗎？”

棠卿囁嚅難言。他想說他今年8歲，才不是大人呢。但他已經被驅趕了很多次，這次到底也還是退開了。

棠卿慢吞吞地往家踱去。他再一次感覺到了孤單，但當他推開門看到坐在桌邊看書的妹妹時，他又很快地放下了這種情緒。

他才8歲，但他已經學會了小心隱藏自己的情緒，不讓妹妹為他擔心。

“妹妹，我回來啦！”他歡快地打完招呼以后搭起了積木。

“哥哥，你回來了啊。”棠姝應道。

棠姝又看了幾頁書，邊起身邊喚棠卿：“哥，過來喝水咯。”

“好哦！”棠卿跨過他剛建好的城堡，端起妹妹替他倒好的水，咕嘟咕嘟地喝完。

“謝謝妹妹給我倒的水，好甜啊！下次哥哥給你倒吧！”他一口氣說完，便回歸了城堡，他要建立一個屬于妹妹和他的王國。

“好，我等著下次哥哥給我倒的水。”棠姝應完，拿起了手機，剛剛家教平臺收到了一條新消息。

半個小時以后，她終于長出了一口氣。暑期工作有找落了。

“哥，我要開始當家教了哦，明天早上上門試講，”棠姝走到哥哥旁邊，邊說邊瞄坐在地上的哥哥，“你醒來不要怕哦，早餐我會放桌上蓋著，你刷牙洗臉以后喝了水再吃哦。”

“知道了，你要出門嘛。我會乖乖的，你早點回來好不好？”棠卿停止施工，傾身向前拉住妹妹的袖子撒嬌。

21歲的成年男子，有著又大又黑的眼睛，當他用這雙玲瓏無邪的杏眼自下而上看人的時候，誰能忍心拒絕呢？更何況心理年齡只有8歲的他還處在渴望關愛的階段，再怎么愛護他也不為過。

因而棠姝很干脆地答應了。

第二天陽光明媚，棠姝試講完以后和學生媽媽約好了正式上課的時間。這位媽媽姓楊，送她出了小區門，給了她一袋酥餅，讓她帶回去和哥哥一起吃。

她謝過楊媽媽，把酥餅放進了車籃，正要騎上自行車，突然一道雷電閃過，天地被映照得一片慘白，大雨驟然而至。

家里的小孩害怕打雷，她著急地披上雨衣，往家趕去。此時有輛車從背后徑直朝她撞來，她來不及防備，就這么連人帶車被撞了出去。

“砰！”還沒走遠的楊媽媽循聲轉過頭來，正見今天剛談好的家教倒在血泊中，她后腦勺的血還在不斷向四周蔓延，隔離護欄旁一輛側翻的藍色卡宴還在冒煙。

暴雨驟停，碧空如洗，暖黃色的陽光灑滿了大地，雨水和血水混作一灘，她的人生永遠地停在了18歲。

小區保安迅速報了警。聽說發生了車禍，觸目興嘆的居民、路人聚攏在一起竊竊私語。

楊媽媽借了保安的手機打電話給家里小孩，把手機偷玩沒電的小孩磨磨蹭蹭地送來了手機。

她打了死者的家庭電話，無人接聽，勉力支撐的電量終于告罄，手機自動關機了。她安慰自己：小孩子不接陌生人的電話很正常，應該沒出什么問題。

電話打來時被雷聲嚇暈的棠卿正悠悠轉醒，想到妹妹往日的囑咐，他沒有接電話，邊吃早餐邊看起了喜歡的動畫片。

動畫片播完已經是一個小時以后了，棠卿摸到沙發上的遙控器，想換臺看別的動畫片，調到新聞頻道時他鬼使神差地停下了。

“《醉駕釀悲劇，男子追尾自行車將人撞飛，2人皆亡！》：2月5日上午，我市望北路發生一起嚴重車禍，一輛車牌號為M6606的中型SUV將一輛自行車撞飛后撞上了隔離護欄，自行車車主棠某當場死亡，肇事司機李某某經搶救無效死亡。警方初步斷定這起車禍是李某某酒后駕車所致……”

棠卿腦子嗡嗡作響，同時眼前一黑，一時間什么也顧不上了。等到腦鳴緩解，視線重新恢復，他的眼睛便死死地盯著新聞圖片。

安安靜靜躺在血泊中的女子穿著一身熟悉的碎花裙，裙子浸在血水中，濕淋淋的，那雙總是溫柔地注視著他的眸子再也不會睜開了。

“太遲了，”他想，“我應該早點醒的。如果早一點，我的妹妹就不會死。”

“叮鈴鈴——”門鈴聲響起，棠卿打開門，這個時候上門的應該是警察。

“你好，我是望北派出所的民警，這是我的警官證。你是棠姝的哥哥吧？今天上午她在望北路出車禍去世了，肇事者搶救無效后也去世了，初步斷定這起事故的起因是肇事者酒駕。因此肇事者應負全責。”

“我妹妹的尸體呢？”

“停在殯儀館了，你記得在十天內過去辦理殯殮手續。”

“肇事者家屬呢？他們怎么說？”

“這是肇事者家屬的手機號，對方希望能跟你協商賠償。當然，你也有申請調解或向法院提起訴訟的權利。”

“我同意協商賠償。”他想，就這樣吧。

“對了，這袋酥餅是棠姝教的那家人托我帶給你的，你拿去吃吧，帶著你妹妹的那份一起。”

警察走后，在旁邊聽了很久的王阿姨既驚又喜，“小棠，你這是……好了？”

“嗯，我好了。謝謝您以前對我們的照顧。”

“好了就好，好了就好。咱們左鄰右舍的，都是搭把手的事兒，不值記掛。”王阿姨欣慰道，“你既然好了，就好好照顧自己，假如小姝泉下有知，也能放心了。”

“我會的。”棠卿輕聲應道。

關上門，他感覺心臟一抽一抽地疼，過了一陣，疼痛慢慢緩解。他邊吃酥餅邊想，這點疼和小姝受的疼比起來又算什么呢？

酥餅又甜又香，是棠姝喜歡的味道，他就著桌上的溫水一點一點地吃完了。

幾天后，經過協商賠償，肇事者的家屬賠償了全額。棠卿去殯儀館辦了喪葬事宜。

多年以前媽媽領著妹妹和他送爸爸去火葬場，后來妹妹帶著他送媽媽去火葬場，現在他一個人捧著妹妹的骨灰盒回了家。

還是孩子的時候他最怕神鬼之說，沒想到一轉眼竟不怕了，反而希望借助那萬分之一的可能性，讓小姝重新活過來。

骨灰盒就擺在餐桌上，棠卿吃飯的時候總幻想著棠姝還坐在對面。她小口小口地嚼著菜，不小心夾到了蔥就扒到碗沿，等蔥堆夠了，她會夾給不挑食的他，再給他一塊她討厭的大蒜。

她的胃口不大，吃完了一碗飯就會下桌洗自己的碗。

“放那里我來洗。”棠卿忍不住說，于是幻象破滅了。

逝者已逝，生者如斯。

棠卿開始了邊學習邊工作的生活，慢慢地，他降低了想她的頻率。但他還是沒法習慣沒有她的生活。

他焚膏繼晷地學習和工作，終于在26歲這一年完成了全部學業，從棠姝心儀的江華大學的金融學專業畢業了。

同年，他的慈善事業有了突飛猛進的發展，越來越多人投入到了他組織的予姝教育基金會，越來越多孩子可以專注學習，不必受半工半讀之困。

一路走來，他受到了很多人的幫助，這一年他決定立下遺囑，把全部遺產捐給予姝教育基金會。

5年前，醫生說他的腦鳴是由心肌梗死引起的，心肌梗死會引起心力衰竭，通常心衰不可逆，患者壽命中位數為5年。

這5年他一直時不時心臟抽痛，但他并沒有治療也沒有休息。算算時間，今年他應該能和妹妹團聚了。

他邊想邊洗手，突然感覺呼吸困難、喘不過氣，繼而胸口陣痛，好像有只無形的手在摧殘他的心臟，他渾身無力，兩腿發軟，眼前一黑，就這么昏了過去。

不知過了多久，他終于有了意識，慢慢從地上撐起身子，鏡子里的他臉色蒼白，全身濕透，好像從水里撈出來一樣。

他緩了一會，洗了把臉，出門到公證處立遺囑。

5天后，春光明媚。這一回，棠卿眼前一黑，再也沒有醒來。

公證處遵照棠卿的遺囑，把他的遺產全部捐給了予姝教育基金會，把他和他妹妹的骨灰一起撒進大海。

“哥哥，別睡啦，起來吃飯啦。”

迷迷糊糊中，棠卿聽到了妹妹的聲音。