五歲那年的某個冬夜，我被瑪利亞阿姨從睡夢中叫醒。

小少爺，快醒醒。

恩唔，我還想睡。

我打了個哈欠，不情愿地從被窩中起來，穿戴整齊跟隨父母匆匆趕往某處。

一路上，我始終昏昏欲睡，直到司機的一個急剎車將我晃醒。

透過霧氣環繞的車窗，我看到外面一派張燈結彩的景象。

大街上的人們盛裝出行，似乎在慶祝著什么節日。

睡眼惺忪間，那番朦朦朧朧的景象，仿佛是百鬼夜行的場面，感覺恍如隔世。

多年之后，我才意識到，那個看似魔幻的夜晚是2000年1月1日的前夜，是又一個新千年的開始。

在記憶里，有個大人告訴我，我們即將前往的地方是一所位于郊區的私人診所。

至于后來我們是怎么進入診所的，診所的外面是什么樣子的，我完全不記得了。

我唯一記得的是，當時我站在重癥搶救室外的過道里，兩側的白墻如同冰幕，四周的空氣出奇地冷；手術推車劃過大理石地面摩擦出的刺耳之聲，至今猶在耳畔。

千禧年那個午夜對大多數人來說，是五彩斑斕的，而在我的記憶里，卻停格在一片慘白之中。

那天半夜，我的外婆過世了。

其實年幼的我并不知道之后即將發生些什么。

大人們時而忙碌奔走，時而圍在一起交流著什么。而我，卻在他們的身側戰戰兢兢，時刻關注著媽媽的動向。

很快，就像很多小朋友曾經經歷過的事情一樣，我莫名其妙地跟著不認識的人跑了。

直到進入一間房內，見到一群陌生人簇擁在病榻前哭哭啼啼的，我這才發現自己剛才錯把一個高挑的阿姨當成了母親。

唔嗯。

聽到了我的囁嚅聲，那群人齊刷刷轉過臉來瞧我。

有那么一瞬間，我覺得這群人的臉色逐漸發青，眼神也趨于空洞起來，變為了一副副僵尸般的面孔。

他們的生命中有什么東西正在緩慢地流逝，逐漸消失不見。

這種抽離感讓我產生了莫名的不安，而這種不安感也在整個病房內逐漸擴散開來。

這是誰家的孩子？

一句疑問打斷了我的胡思亂想。

在這群人的竊竊私語與疑惑的目光中，我驚慌失措地奪門而出，如同一頭受驚的小鹿。

經過一通亂闖，我找到了坐在休息區的母親。

媽媽。

我朝著母親所在的位置跑去，當時感覺那段距離有一公里那么遙遠。

聽到我的呼喚，母親轉過頭來看我。

她平日里榮光煥發的臉因為哭泣變得異常浮腫，看起來有些滲人。

可我還是義無反顧地朝她跑過去，我太需要一個安慰的擁抱了。

沒在母親的懷里待上幾分鐘，父親突然出現。

他神色凝重地將母親帶走，只留下我一個人坐在休息區的椅子上不知所措。

午夜漸近，我實在太累了，即便當時孤零零地坐在那里感到害怕，終究敵不過困意，睡了過去。

零點前的幾秒鐘，醫院外傳來的跨年鐘聲和鞭炮齊鳴之聲再度將我從睡夢中驚醒。

我從略帶體溫的鐵椅子上下來，揉了揉依舊惺忪的睡眼，茫然地看著寂靜無聲的四周。

同時間，在我腳下出現了一條陌生的走廊。

這條仿若于另一時空的走廊周圍，時隱時現著些看不清面容的黑色魅影。

這些黑影的身體部分或多或少幻化成里一縷縷如煙似線般的東西，蜿蜒著延伸向走廊的盡頭。

嚶嚶嚶。

在走廊盡頭的角落里蹲著一個小姐姐。

那里昏暗黝黑，我勉強辨認出對方穿著一條深色的裙衫，肩上整齊的短發上束著深色的發帶。

發帶的兩端在頭頂隨意扭成結，仿佛是一對尖尖的小耳朵。

嚶嚶嚶。

小姐姐背對著我蹲在那個角落里，似乎在傷心地啜泣。

懵懂無知的我被這個女孩吸引著，朝角落方向走去。

現在我該怎么辦？

走到近處，我能聽見對方在反復著類似的話，滿是茫然與無助。

我學著母親安慰自己時的動作，踮起腳竭力伸長手臂去摸摸對方的頭，安撫她。

姐姐，你別難過。

然而，當我的掌心無意中觸碰到她頭頂的那對“小耳朵”時，小姐姐的啜泣聲戛然而止。

隨后，我的指尖感受到了一種莫名力量的牽引，本能地想要把手縮回來。

啊！

一團黑色的，不知是什么的東西被拖拽了出來。

那團如同粘稠瀝青的不明物體纏繞在我的手腕上，如何都甩不開。

伴隨我手腕的動作，小姐姐的四周開始回響起某種古怪的宛如金屬利器相互摩擦的聲音。

嘎吱，嘎吱，嘎吱吱......

這聲音既尖銳又低沉，如同帶著倒刺的尖錐，直插入我的耳朵內并攪動起我的腦漿。

我被這聲音弄得心煩意亂，掙扎的力氣也不覺變大。

只是我越用力，古怪的嘎吱聲就越發鏗鏘激烈起來。

直到我將某種巨大的東西從小姐姐的頭頂上整條拖拽出來，那聲音才驟然消失。

呃。

接下去，我就看到了之后無數次在噩夢中醒來都試圖想要去忘記，卻一直忘不掉的畫面。

在死一般的寂靜中，小姐姐跌坐在原地仿若一副傀儡軀殼。

她體內殘像般的靈體懸掛在那團粘稠巨大的東西身側，如同狂風中殘破的風鈴。

而那只巨大的不可名狀之物，它的尖耳朵抖動了一下，幽幽地轉過臉，裂開嘴巴對著我笑了。

小家伙，你果然有點意思呢。

它似乎在夸贊我，然而那副森然的笑容卻令人窒息。

我瞬間被嚇昏了過去。

這就是我第一次遇見“發帶女”的經歷。

（序篇，第零章。現在喜，馬，拉，雅，搜，發帶女，有，聲，書，免，費，可聽。歡迎同為宇宙觀測者的伙伴們捧場觀摩。）