桑榆市。

天空陰云密布，不見一絲陽光。厚重的云層蓋在城市之上，讓人感覺無比的壓抑。

百通快遞站內，一個有些中年發福的男子訝異的看著對面那個青年說：“你今天要請假一天？”

他是這家快遞站點的負責人，而對面帶著鴨舌帽的青年是他手下的快遞員，白磊。

不怪男人有些驚訝，主要是自對方工作至今已經差不多一年了，從來沒有休息過一天，今天居然主動找他請假，他二話不說就同意了。

“是該好好休息一下，別把自己搞得那么累。”負責人發福的身材和稀松的頭發成了這個年紀的標配，但他有著一副憨厚的長相，對待手下的員工也很是寬容。

“……知道了。”

聲線是沙啞的，音調有一種冰冷的金屬質感，卻又帶著一點漫不經心的慵懶。

白磊，23歲，快遞公司里一個普普通通的快遞員。

無父無母，無牽無掛。

今天請假一天，只為做一件事。

他要去殺一個人。

…

四月的天，總是下雨，這座城市已經好長時間沒見過太陽了。

白磊穿著雨衣，突出來的背包讓他遠遠看上去像個佝僂的老人，陰沉沉的天氣和不起眼的打扮將他隱藏了起來。

淅淅瀝瀝的雨水敲打在他的身上，飄落在他的臉上，又順著下巴劃落到地上。

他看似漫無目的的走著，而被雨幕掩蓋的銳利目光一直死死的盯著遠處一個男人的身影。

這個男人個頭不高，甚至不到一米七。

喝得醉醺醺的，撐著一把雨傘走得左搖右晃。

脖子上、手腕上、手指上都帶著和他普通穿著不相稱的金鏈子，金手表和金戒指。

看著像個暴發戶一樣，卻走在一條偏僻狹窄的小巷子中。

這一整天，白磊就這樣靜悄悄的跟在其身后，看他輾轉于這座城市各個消金窟，直到夜色已深。

巷子里，周圍都是低矮的平房，路過時，一戶人家里的狗突然沖他嚷叫起來。

嘹亮的狗吠聲在寂靜的小巷中如同驚雷一般刺耳。

白磊立在原地一動不動，前面的男人倒像是被狗叫聲驚嚇到了，雨傘都差點脫手，對著一旁的院墻罵了幾句臟話后又邁著虛無的腳步繼續前進。

男人的目的地是一座和旁邊的房子長得沒兩樣的平房。

他摸索著從兜里拿出鑰匙，抖抖索索的將鑰匙插進鑰匙孔，試了好幾次才成功把門打開。

白磊就無聲的站在他的身后，透過男人看見了屋里的陳設。

很溫馨。

屋里的每一件擺設好像都是經過屋子主人精心挑選的，只是桌上花瓶里的鮮花似乎很久沒人照顧，已經發黃枯敗了……

醉酒的男人隨手將房門帶上，就往沙發上一躺，不一會兒便鼾聲響起，呼呼大睡起來。

他沒有意識到房門并沒有發出門鎖落扣的聲音，因為一只蒼白的手擋住了即將關上的門。

“轟隆！”

白光閃過，隱約可見門縫中一張消瘦的面孔，雷聲緊跟著轟然而至，巨大的聲響驚得周圍的狗叫此起彼伏，被吵醒的人們呵斥著叫個不停的家犬。

門口到沙發的地面上全是男人帶進來的泥濘，臟兮兮的皮鞋直接搭在了布藝沙發上，白磊悄無聲息的將門帶上，手指輕輕撫過桌上干枯的花朵，墻上掛著的合照中的女人笑容燦爛，正如以前那般溫柔慈祥的看著他。

“三兒，你怎么又躲在這里？餓不餓？來，跟白媽媽出去吃飯。”

“三兒，天這么冷，怎么穿的這么單薄？”

“你看看你，手都生凍瘡了，難不難受？”

“三兒。”

“三兒......”

再也沒有人會這么叫他了。

合照中的另一個人就是此時正在呼呼大睡的中年男人，油膩肥胖的臉龐沒了照片中忠厚老實的模樣，只有他知道，這是一個虛偽的人渣。

白磊從靴子中抽出匕首，一步一步的緩緩靠近沙發，刀尖閃著寒光，帽兜下只能看見凌厲的下顎和微微抿起的薄唇。

就在刀尖即將刺入男人喉嚨的那一剎那，停住了。

不是他停住了，而是時間停住了。

世界突然變得好安靜，像是有人按下了暫停鍵，犬吠聲，雷聲雨聲，甚至男人的呼嚕聲都消失了。

雨衣帽沿下那張臉終于失去了平靜，因為他發現無論自己如何用力都無法撼動這把停滯的匕首，刀尖始終與男人的喉嚨有著分毫之差的距離。

白磊松開手，這把刀依舊靜靜的懸在那里。

“找到你了。”

被暫停的世界突然響起了一個聲音，像是一個機械合成的帶著電子感的少年音。

“歡迎參加惡念游戲！”

黑霧自他身下彌漫，將他完全包裹其中后，連人帶霧一起消失不見了。

…

一間藍灰色調的房間內，白磊倚靠在墻邊，警惕的巡視著周圍。

看起來像是一間兒童房，沒有門，只有面前一個巨大的落地窗，窗外充斥著濃濃的迷霧，什么也看不清。他的右手邊放著一張小巧的單人床，身下是柔軟的地毯，左手邊則是兒童用的小桌子和板凳，角落里還堆放著很多玩具。

幾分鐘前，他突然出現在這里，暫停的時間、神秘的黑霧，還有那句“歡迎參加惡念游戲”，讓他感覺有些不妙。

【歡迎來到惡念游戲。】

【預備玩家白磊，你好。】

電子感的少年音再度響起，回應了他的疑惑。

“你是誰？”白磊沉默了一會，發現以自己的理解無法解釋這種詭異的現象，最終還是開口問道。

【現在是2022年4月11日，預備玩家白磊登入游戲《房間里的男孩》】

【游戲時長：一小時。

一共有三次挑戰機會。

三個問題均回答正確，則通關成功，成為正式玩家。

三次機會均挑戰失敗，則面臨死亡懲罰。】

電子音根本沒有回答他的問題，將規則講完后便靜音了。

左手邊的兒童桌上出現了一個沙漏，上面還有電子屏幕，上面顯示著：59：58。

59：57

58：56

…

是倒計時，一個小時的倒計時。