1985年春，華東平原上。

劉蕓坐在家里，呆呆得望著窗外。

不遠處的農田里，是春播忙碌的景象。

她剛把家里所有的事情忙完，稍稍休息一下，就又要開始做飯了。

爹去了田里忙活，娘也在那里幫忙。

挑水，洗衣服，做飯，喂豬，收拾菜園地，打掃院落之類的事情，都交給了劉蕓。

初中畢業已有三年，這些活計她早就已經習慣了。

本應該忙碌不停，很充實的，但劉蕓的心中，還是空落落的。

她已經21歲了。

在農村，這個年紀的姑娘還沒有嫁人的話，也早已說好了婆家。

只有劉蕓，到現在還沒有著落。

兩門親事，一門被莫名其妙得給毀了。

另一門，究竟會怎樣，劉蕓心中一點底也沒有。

就在去年，秋收剛剛忙完的時候，劉蕓還是村子中，最讓女孩羨慕的一個姑娘。

她從一出生起，就不招家里人待見。

克死了自己的親哥哥，還叫下葬時請來的風水先生說，是個“催命鬼”。

可偏偏就是這樣的一個催命鬼，居然也有人要。

一開始想要娶她的那戶人家，是村子里條件最好的程家。

未來公公以前當過兵，還上過戰場受了傷，一個光榮軍屬證，幫兒子換來一個在鄉里收電費的工作。

不光父子二人都可以掙錢，就連婆婆也有門裁縫的手藝。

就在自己家里開了個裁縫店，周圍幾個村子中的女人，要做新衣服時全都來找她。

更難得的是，程家雖有五個孩子，可四個姐妹，只程大寶一個男孩。

將來，是不會有兄弟分家，妯娌不合等事發生的。

但程大寶在收電費的路上摔傷了，在床上躺了足有半年。

剛開始，沒人議論。

但不知怎得，突然間就開始有人說，不知道是不是催命鬼妨礙了他。

農村的獨子本就金貴，更何況還是個有工作，能拿工資的獨子。

程家的娘立刻就去找了風水先生問，問完了之后，媒人就上門把這門婚事給取消了。

劉蕓的娘氣得跳腳，可是又沒有能力說服人家。

只好把火全撒在了劉蕓的身上，稍有不如意的事情發生，苕帚就會朝劉蕓的身上招呼過去。

就在劉蕓覺得自己已經沒指望的時候，村子突然出現了另一個男人。

是從三十多公里遠的地方來的。

也是有工作的男人，工作的單位還是一家軍工廠。

名叫宋建設，十幾歲時就出去當兵，退伍后分配在那家工廠的保衛科里工作。

獨自在外好長時間，也是由于家里的負擔比較重，工資拿到手，就需要把大半寄回去給家里。

養父母兄弟的重擔，讓他把自己的人生大事給耽誤了。

直到如今，已經三十歲了，還是個住在集體宿舍里的單身漢。

他偶爾會騎著自行車，四處轉悠，釣釣魚玩。

路過劉家的時候，想討口水喝，遇見了劉蕓，就一眼相中了。

兩年里，他常用釣魚的借口來這附近，把劉蕓的情況都摸清楚了之后，不嫌棄她是個農村姑娘。

就讓廠里的人事部門，幫忙跟村里的媒人聯系上了。

就在去年，秋收之后，廠里來了好些人，有媒人，保衛科的同事，一個宿舍里玩的不錯的男青年，還有幾個宋建設的老鄉。

把劉家那個破爛的小院，擠的滿滿當當水泄不通。

那天，不光村主任，就連鄉里都來了兩個干事，和婦女主任一起，幫著劉家一起招待。

好多跟劉蕓娘關系不錯的女人，也都一起來幫忙。

做飯的做飯，燒水的燒水，把那一天，忙得比過年還要熱鬧。

本來劉蕓已經這件事情已經談定了，可不知為何，自那天起，宋建設居然不再像以往那樣，來得那么頻繁了。

好幾次，還寫信過來，話語不詳得叫劉蕓自己再認真考慮考慮。

劉蕓不知道自己還需要考慮哪些事情。

畢竟這樣的人生大事，都是娘替她做主，又有村里的媒人去幫她說彩禮之類的事情。

劉蕓私底下，都難得能和宋建設，單獨說上幾句話。

一轉眼，半年時間都過去了。

這個婚到底還要不要結，究竟什么時候結，劉蕓一點也不清楚。

好幾次想問娘，可是話到嘴邊，又咽了回去。

哥哥夭折了之后，她是長女。

二妹妹初中沒念完了，就去了縣城里學裁縫。三妹妹劉梅，一出生就被娘送給了舅舅。

兩個弟弟，還在念小學，個子都沒有扁擔高，壓根幫不上忙。

劉蕓不知道，是不是娘想把她在家里多留幾年，等兩個弟弟大一些了再出門。

要是自己讓娘誤會，想早一點嫁人的話，恐怕娘會更加不高興，更加反感和厭惡她。

將來怎么樣，劉蕓也不清楚。

三十公里遠，對她來說，已是遠嫁了。

人生地不熟，又不清楚廠里的情況。要是男人對自己不好，又沒有娘家人幫忙的話，劉蕓擔心自己的日子，會更加得難過。

站在窗前，她小心翼翼得把胳膊伸進長條桌的抽屜里。

那張長條桌，不知道有多少年了，抽屜早已合不攏，稍不留意拉開后，需要好半天才能推回去。

劉蕓的爹，雖然偶爾會去縣城里做點木匠活，可家里的這些事情，是一點也不操心的。

趁著家里媒人，劉蕓把辮子散開，用抽屜里的鏡子照了一下自己。

雖然每天都需要在太陽底下忙碌，可皮膚依然白皙。

長發烏亮，兩條大辮子垂在胸前，看上去要比實際年齡小一些。

村里有時，也會有收頭發的路過的。

每次看到劉蕓時，都會想把她的長發買去。

可劉蕓有些舍不得，留了十幾年了，只有這樣東西屬于自己，還能值幾個錢。

她想留到將來，實在無路可走的時候，再讓這兩條長辮子幫一幫自己。

胸，劉蕓不敢瞧，叫娘知道了，會說她很不正經。

村子里，還沒有出嫁的姑娘，沒一個敢大搖大擺得把胸給挺起來。

而相貌，劉蕓自己也弄不清楚，在村姑當中究竟算不算是漂亮的。

把頭發重新梳好，辮子編整齊之后，劉蕓又把鏡子塞回了抽屜里。