“訂婚后第三天，發(fā)現(xiàn)男友家把六萬(wàn)彩禮掛上了閑魚(yú)。“

「全新未拆封彩禮，支持僅退款，不退婚。」

派出所里，他媽拍桌怒吼：“新時(shí)代女性要什么彩禮！這是敲詐！“

我反手包下酒店辦“彩禮銷毀儀式“，司儀當(dāng)場(chǎng)掃碼確認(rèn)退款，LED屏直播閑魚(yú)訂單：“恭喜男方達(dá)成白嫖成就！“

第二天熱搜爆了：#閑魚(yú)彩禮第一案##扶貧式婚戀翻車實(shí)錄#

前男友堵門哭求：“車房都給你，撤熱搜行不行？“

我甩出閑魚(yú)鏈接：“先把掛我的‘商品’下架，再還我28萬(wàn)戀愛(ài)經(jīng)費(fèi)。“

1.

手機(jī)震動(dòng)時(shí)，我正在試穿明天訂婚宴要用的禮服。閨蜜小雨連發(fā)三個(gè)炸彈表情：“夏夏！快看閑魚(yú)！你未來(lái)婆婆把彩禮掛網(wǎng)上賣了！“

我點(diǎn)開(kāi)鏈接，屏幕上的商品詳情像一記耳光甩在臉上：

「全新未拆封彩禮，六萬(wàn)六，支持僅退款，不退婚。」

配圖是我和陳明昨天拍的訂婚照。照片里他單膝跪地，手里捧著鉆戒——現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，戒指內(nèi)圈刻著前女友名字的縮寫。

商品詳情里寫著：

“2025年新款彩禮，未拆封可退，支持驗(yàn)貨。兒子985畢業(yè)，體制內(nèi)工作，女方承諾倒貼車房，穩(wěn)賺不賠！“

最新評(píng)論來(lái)自賣家“明媽優(yōu)選“：

“急出！買家承擔(dān)運(yùn)費(fèi)！可提供女方身份證復(fù)印件驗(yàn)貨！“

我的手指不受控制地發(fā)抖，香檳色禮服裙擺被攥出深深的褶皺。

2.

客廳里，陳明正在打游戲。我直接把手機(jī)摔在他面前：“解釋一下？“

他瞥了一眼，繼續(xù)操作游戲角色：“我媽就開(kāi)個(gè)玩笑。“

“玩笑？“我抓起茶幾上的訂婚請(qǐng)柬，“那這也是玩笑？上面白紙黑字寫著'彩禮六萬(wàn)六'！“

他放下手機(jī)，露出那種熟悉的、無(wú)奈又寵溺的表情：“寶貝，現(xiàn)在都2025年了，誰(shuí)還興彩禮這套啊？我媽說(shuō)了，真愛(ài)不該談錢。“

我盯著他手腕上的勞力士——上個(gè)月他生日，我刷爆信用卡買的。

“那你先把這三年來(lái)花我的二十八萬(wàn)還我。“

他的表情瞬間變了。

3.

“你什么意思？“陳明猛地站起來(lái)，“談戀愛(ài)計(jì)較這么多？“

“不計(jì)較？“我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，“去年你說(shuō)要投資，我轉(zhuǎn)你五萬(wàn)；前年你爸住院，我墊了三萬(wàn)醫(yī)藥費(fèi)；大前年...“

他一把搶過(guò)手機(jī)：“夠了！我媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，你們城里女孩就是勢(shì)利！“

我看著他脖子上那條我送的金鏈子一晃一晃，突然覺(jué)得可笑。三年感情，原來(lái)就值閑魚(yú)上一個(gè)“僅退款“的標(biāo)簽。