1988年，秋。

溪河鎮的玉米地剛收完，田埂上的土被曬得發白，風卷著碎葉往人脖領里鉆。沈家村沈家的灶房里，卻比屋外的日頭還要灼人。

“啪！”

脆生生的巴掌甩在臉上，帶著糙厚手掌上的煤灰味，疼得林晚秋眼冒金星。她被打得偏過頭，額角撞上身后的柴草垛，扎得慌。

“喪門星！叫你燒鍋你敢偷懶？想餓死全家是不是！”王桂香的尖嗓門像淬了冰，裹著唾沫星子噴過來，“生不出帶把的就算了，連口熱飯都做不明白，我沈家是倒了八輩子血霉才娶了你這個廢物！”

林晚秋捂著臉頰，耳朵里嗡嗡響。

不對。

這不是她的身體。

掌心下的皮膚粗糙干澀，虎口處還有道沒長好的凍瘡疤，跟她穿越前那雙常年握著畫筆、涂著護手霜的手，天差地別。

灶房里彌漫著嗆人的煤煙味，墻角堆著半袋紅薯，黢黑的鍋臺上擺著豁了口的粗瓷碗，碗沿還沾著沒洗干凈的玉米糊糊。這不是她那間帶落地窗的公寓，更不是車禍瞬間眼前炸開的白光。

陌生的記憶像潮水般涌進來——

22歲的林晚秋，溪河鎮林家的二女兒，去年開春嫁給了沈家的大兒子沈建斌。男人在鎮供銷社當臨時工，在村里算是體面人，可這體面，沒給過她半分。

原主性子懦弱，被爹媽半推半嫁過來，進門就被婆婆王桂香拿捏得死死的。地里的活要干，家里的飯要做，晚上還得伺候丈夫，一年前生了個兒子小團子，本以為能抬起點腰桿，誰知王桂香嫌她生不出二胎，變本加厲地磋磨。

昨天傍晚，就因為給小團子沖的米糊稠了點，王桂香揪著她的頭發往門框上撞，原主本就虛弱，一口氣沒上來，竟就這么沒了……

而她，來自三十多年后的林晚秋，一個剛熬出頭的服裝設計師助理，前一秒還在改客戶的設計稿，下一秒就被失控的卡車撞進了這片嗆人的煤煙里。

“啞巴了？挨了打就裝死？”王桂香見她不動，抬腳就往她腿上踹，“趕緊把鍋里的玉米糊糊攪開！建斌下工回來要吃飯，小崽子也該喂了，餓死了我唯你是問！”

腿骨傳來一陣鈍痛，林晚秋猛地回神。

疼。

這具身體被磋磨得像根枯柴，稍微碰一下就散架似的疼。可比起身體的疼，心口那股翻涌的憤怒和惡心更甚——這不是封建時代的戲文，這是1988年，一個本該講法制的年代，卻有人把虐待兒媳當成天經地義。

她扶著墻慢慢站直，沒像原主那樣跪地求饒，也沒像潑婦那樣撒潑，就那么靜靜地看著王桂香。

那雙眼睛變了。

原主的眼總是怯生生的，像受驚的兔子，可此刻，這雙眼睛里蒙著層水霧（疼的），底下卻藏著冰碴子，清亮，冷靜，還帶著點……王桂香看不懂的審視，仿佛在看什么物件。

王桂香被她看得發毛，罵人的話卡在喉嚨里：“你看什么看？還敢瞪我？反了你了！”

“我沒瞪你。”林晚秋開口，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“鍋里的糊糊該糊了。”

她轉身走向灶臺，動作不算快，卻透著股不容置疑的鎮定。掀開黢黑的鐵鍋蓋子，一股焦糊味果然飄了出來，底下的玉米糊糊已經結了層硬殼。

王桂香這才想起正事，又開始跳腳：“你看看！你看看！好好的糧食就被你糟踐了！沈建斌回來非打死你不可！”

林晚秋沒理她，拿起長柄木勺，小心地把沒糊的部分刮到一邊，動作不算熟練，卻比原主那笨手笨腳的樣子強多了。她腦子里飛快地轉著——

沈建斌，原主的丈夫，那個供銷社的“體面人”。記憶里，他對王桂香的苛待從不插手，有時甚至會幫腔，罵原主“不下蛋的雞”“好吃懶做”。喝醉了酒，還會動手。

小團子，她的兒子，剛滿三歲，因為長期營養不良，瘦得像只小貓，話都說不利索，卻會在原主被打的時候，跌跌撞撞地撲過來，用沒長牙的嘴去咬王桂香的褲腿。

想到孩子，林晚秋的心像被針扎了一下，密密麻麻地疼。

無論如何，她現在是這具身體的主人，這個叫“小團子”的孩子，就是她的責任。

“媽，我餓……”

一道軟糯的、帶著哭腔的聲音從灶房門口傳來。

林晚秋回頭，看見個瘦小的身影。孩子穿著件洗得發白的藍布褂子，褂子太大，罩在身上像個小袍子，露出細得跟麻桿似的胳膊腿。他頭發枯黃，臉蛋卻紅撲撲的（大概是凍的），一雙大眼睛跟小鹿似的，此刻正含著淚，怯生生地望著灶臺。

是小團子。

王桂香看到孫子，臉色稍緩，語氣卻依舊沖：“餓什么餓！等你爸回來再吃！跟你那個媽一樣，都是餓死鬼托生的！”

小團子被她一吼，嚇得往后縮了縮，小手緊緊攥著衣角，眼淚啪嗒掉了下來，卻不敢哭出聲。

林晚秋的火氣“噌”地就上來了。

她放下木勺，幾步走到門口，蹲下身，盡量讓自己的聲音聽起來溫和：“小團子，過來，媽媽看看。”

這聲“媽媽”喊得有些生澀，卻讓小團子愣住了。以前媽媽被奶奶罵了，只會抱著他掉眼淚，從來不會這樣……好像有點不一樣了。

他猶豫了一下，還是挪著小碎步，慢慢蹭到林晚秋面前。

林晚秋伸手，想摸摸他的頭，可手剛抬起來，小團子就哆嗦了一下，以為她要打他（原主偶爾會被逼得沒辦法，偷偷掐過孩子幾下撒氣，事后又抱著孩子哭）。

林晚秋的手僵在半空，心里又酸又澀。她放軟了眼神，用指腹輕輕碰了碰孩子凍得通紅的臉頰：“沒糊的糊糊還能吃，媽媽給你盛點？”

小團子眨巴著大眼睛，看看她，又看看灶臺，小聲說：“……要。”

“要什么要！”王桂香在后面炸了毛，“這是給你爸留的！一個賠錢貨生的小崽子，也配吃正經糧食？喝涼水去！”

林晚秋沒回頭，從灶臺上拿起一個豁口最少的碗，用勺子舀了半碗沒糊的糊糊，又從旁邊的水缸里舀了半勺涼水，兌進去攪了攪，試了試溫度，才遞給小團子：“慢點吃，有點燙。”

小團子捧著碗，小口小口地抿著，眼睛卻一瞬不瞬地盯著林晚秋，好像怕她下一秒就變回去。

“林晚秋你反了天了！”王桂香沖過來就要搶碗，“你敢私藏糧食給這小崽子吃？我今天非撕爛你的嘴不可！”

林晚秋側身，穩穩地護住小團子，用自己的后背擋住王桂香的手。王桂香的指甲刮過她的后背，帶來一陣刺痛。

“他是沈家的孫子，”林晚秋的聲音依舊不高，卻帶著股硬氣，“沈建斌的兒子，吃口糊糊，天經地義。”

“你還敢頂嘴！”王桂香氣得跳腳，“等建斌回來，我看你怎么說！”

“我會跟他說。”林晚秋直視著她，“從今天起，小團子的飯，我單獨做。他正在長身體，不能再喝糊糊了。”

“你做？你用什么做？家里的糧票布票都是我管著！你想上天不成！”

“我會想辦法。”

林晚秋說完，不再理她，轉身把剩下的糊糊盛出來（糊了的部分挑出來扔掉），又用鍋鏟把鍋刷干凈，動作有條不紊。

王桂香被她這副油鹽不進的樣子氣得夠嗆，卻又莫名有點怵。這媳婦今天不對勁，好像……膽子大了？眼神也變了？難道是昨天撞壞了腦子？

她琢磨著，得等兒子回來好好說道說道，非給這喪門星立立規矩不可！

林晚秋一邊刷鍋，一邊不動聲色地觀察著這個家。

灶房很小，除了灶臺和水缸，就堆著些柴火和雜物。墻角有個煤球爐，爐子里的火快滅了，旁邊放著半筐煤球。墻上貼著張褪色的“農業學大寨”海報，海報邊角卷了起來。

穿過灶房，是堂屋。堂屋擺著一張掉漆的八仙桌，四條長凳，靠墻的柜子上放著個收音機，看起來是家里最值錢的物件（大概是沈建斌的臉面）。

堂屋兩邊各有一間房。左邊那間鎖著，是王桂香和沈建斌他爹（早逝）的房間，右邊那間……應該是她和沈建斌、小團子住的地方。

她牽著小團子走過去，推開門。

一股霉味撲面而來。

房間很小，擺著一張舊木床，床上鋪著粗布褥子，黑黢黢的，看不出原本的顏色。床對面是個掉漆的木箱，應該是原主的嫁妝。角落里堆著些雜物，還有一個小小的、用木板拼的嬰兒床，小團子以前就睡在那里，現在大了點，就跟原主擠在大床上。

林晚秋的心沉了沉。這哪是人住的地方？比她穿越前租的地下室還不如。

“媽媽……”小團子拉了拉她的衣角，把空碗遞過來，“完了。”

“真棒，都吃完了。”林晚秋接過碗，摸了摸他的頭，這次小團子沒躲，反而往她懷里蹭了蹭。

就在這時，院門口傳來“吱呀”一聲響，接著是沈建斌的大嗓門：“媽！我回來了！飯做好了沒？餓死了！”

王桂香像是找到了主心骨，立刻迎了出去，聲音瞬間變得委屈：“建斌你可回來了！你看看你媳婦干的好事！把玉米糊糊都燒糊了，還敢跟我頂嘴！”

沈建斌的腳步聲越來越近，帶著一股酒氣（大概是跟供銷社的同事喝了兩杯）。他身材中等，長相普通，穿著件的確良襯衫，袖口卷著，自以為很體面。

他一進堂屋，就把肩上的包往桌上一扔，瞪著林晚秋：“你又惹我媽生氣了？是不是皮又癢了？”

林晚秋牽著小團子，站在房間門口，平靜地看著他，沒說話。

又是這種眼神。

沈建斌皺了皺眉。以前這女人見了他，跟老鼠見了貓似的，要么低頭，要么哭，今天怎么敢直勾勾地看他？還一臉……好像看陌生人的表情？

“爸……”小團子怯生生地喊了一聲，往林晚秋身后縮了縮。

沈建斌看都沒看兒子一眼，目光始終落在林晚秋身上：“我媽說你把糊糊燒糊了？”

“嗯。”林晚秋點頭。

“你還有理了？”沈建斌的火氣上來了，“一天到晚在家待著，就做個飯都做不好？我養你有什么用！”

“我有用。”林晚秋開口，聲音不大，卻字字清晰，“沈建斌，我們離婚吧。”

“你說什么？”

沈建斌懷疑自己聽錯了。

王桂香也愣了，隨即尖叫起來：“離婚？！你個喪門星想翻天啊！女人離婚？臉都要丟盡了！你娘家是怎么教你的！”

林晚秋沒理會王桂香，只是看著沈建斌，重復道：“我說，我們離婚。”

她必須離婚。

跟這樣的男人，這樣的家庭，多待一天都是折磨。她要帶著小團子離開，給孩子一個干凈的、溫暖的環境，也要為自己掙一條活路。

沈建斌反應過來，氣得臉都紅了，揚手就要打過來：“你個賤貨！敢說離婚？我打死你！”

林晚秋早有準備，抱著小團子往旁邊一躲，沈建斌的巴掌打空了，拍在墻上，發出“啪”的一聲響。

“沈建斌，你再動手試試。”林晚秋的眼神冷了下來，“現在是新社會，家暴是犯法的。你要是再打我，我就去派出所告你，去供銷社找你們領導評理，看看你這‘體面人’的工作還保不保得住！”

這話像一盆冷水，澆在沈建斌頭上。

他是供銷社的臨時工，這份工作是托了關系才得來的，多少人盯著呢。要是真被鬧到領導那里……

他的手僵在半空，看著眼前這個眼神陌生的女人，第一次感到了心虛。

王桂香也慌了：“你敢！你個不要臉的！敢毀我兒子的前程！”

“我不想毀誰，我只想離婚。”林晚秋抱著小團子，一步步往后退，退到房間門口，“這事我會找村支書說，找公社婦聯說。你們要是不同意，我就天天去說。”

她的聲音很平靜，卻透著一股不達目的不罷休的韌勁。

沈建斌看著她，突然覺得，這個媳婦好像真的不一樣了。

就像……換了個人似的。

灶房里的玉米糊糊已經涼透了，散著淡淡的焦味。小團子被林晚秋緊緊抱在懷里，聽著大人們吵架，卻沒哭，只是用小手緊緊摟著媽媽的脖子，把臉埋在她的頸窩里。

那里，有媽媽身上淡淡的、好聞的味道，不是奶奶身上的煤煙味，也不是爸爸身上的酒氣，是……奶香？

小團子吸了吸鼻子，好像聞到了很久以前，媽媽抱著他喂奶時的味道。

他不知道什么是離婚，只知道，現在的媽媽，好像……很厲害。

能擋住奶奶的罵，能頂住爸爸的兇，還會把最好的糊糊給他吃。

這樣的媽媽，好像……也不錯。

林晚秋感受到懷里孩子的依賴，心里那點因為穿越而來的惶恐和不安，漸漸被一種堅定的力量取代。

路很難走，她知道。

在這個年代，一個離婚的女人帶著孩子，會被唾沫星子淹死，會被無數雙眼睛盯著。

可再難，也比在這泥沼里掙扎強。

她低頭，看了看懷里的小團子，孩子的睫毛很長，沾著點淚珠，卻緊緊抿著嘴，沒哭出聲。

“別怕。”她輕輕拍著孩子的背，聲音溫柔，卻帶著不容置疑的力量，“媽媽在。”

門外，沈建斌和王桂香還在罵罵咧咧，罵她不知好歹，罵她忘恩負義。

林晚秋關上門，把那些污穢的聲音擋在外面。

房間里很暗，只有一扇小窗透進點光。她抱著小團子坐在那張破床上，孩子已經嚇壞了，緊緊摟著她的脖子。

“小團子，”她輕聲說，“以后，媽媽保護你。”

小團子似懂非懂，把臉埋得更深了，小小的手抓住她的衣襟，像抓住了救命稻草。

林晚秋閉上眼，深吸了一口氣。

1988年的風，帶著土腥味，從窗縫里鉆進來，吹起她額前的碎發。

離婚這條路，注定布滿荊棘。

但她不怕。

她是林晚秋，一個從二十一世紀來的、靠自己雙手吃飯的女人。

這個年代，個體戶剛剛萌芽，改革的春風已經吹起。她有腦子，有手藝（雖然現在還得適應這具身體），還怕養不活自己和孩子？

她睜開眼，目光落在角落里那個落滿灰塵的木箱上。

記憶里，原主的嫁妝里，有一臺舊縫紉機。

那是她的希望。

是她和小團子，在這個陌生的年代，活下去的第一個支點。

門外的吵鬧還在繼續，王桂香的咒罵聲，沈建斌的怒吼聲，像一場丑陋的鬧劇。

林晚秋卻平靜下來，輕輕拍著懷里的小團子，哼起了一首現代的搖籃曲。

歌聲很輕，卻像一道無形的屏障，把她和孩子，與那個不堪的世界，暫時隔離開來。

她知道，這只是開始。

一場漫長的、艱難的掙脫戰，從這個飄著玉米糊焦味的下午，正式拉開了序幕。