拖拉機(jī)的鐵輪子碾過(guò)坑洼的土道，震得凌玥瑤懷里的小身子直顫。

三歲的凌妙妙燒得迷迷糊糊，滾燙的小臉貼在她鎖骨處，呼吸又急又燙，像團(tuán)火在她心口燎著。

“媽媽，餓......“孩子啞著嗓子呢喃，小手無(wú)意識(shí)地抓她衣襟。

凌玥瑤喉嚨發(fā)緊，從布兜里摸出半塊硬邦邦的玉米餅，沾了沾自己嘴角的唾沫，才塞進(jìn)女兒嘴里。

玉米渣扎得妙妙皺起眉頭，卻還是小口小口啃著——這是她們母女從縣城到桃花村的最后一口干糧了。

她望著遠(yuǎn)處青灰色的山影，記憶倒回三天前。

民政局門口，和趙文斌的離婚證被風(fēng)掀起一角，“農(nóng)村女人配不上我未來(lái)的前途“刺得她頭腦生疼。

那是她在知青點(diǎn)時(shí)相戀的男人，說(shuō)好等她返城就好好過(guò)日子，卻轉(zhuǎn)頭就攀上了縣里主任的女兒。

“趙文斌說(shuō)我是拖累。“她摸著妙妙后頸薄汗的軟發(fā)，喉嚨發(fā)澀。

更寒心的是娘家——聽(tīng)說(shuō)她離婚還帶著女兒，大哥堵在院門口罵她“丟盡凌家臉“，嫂子把她們的鋪蓋卷扔出墻外時(shí)，甚至啐了口唾沫：“有本事去投靠你那破落戶外婆！“

拖拉機(jī)“嘎“地停下。

凌玥瑤抬頭，村口老槐樹(shù)的影子里，王翠蘭叉著腰站在路中間，身后還跟著幾個(gè)端著洗衣盆的婦女。

“哎喲，這不是凌知青么？“王翠蘭扯著嗓子笑，“咋不坐小汽車回來(lái)？倒坐這破拖拉機(jī)？“

她目光掃過(guò)凌玥瑤懷里的妙妙，嘴角一撇，“懷里揣的啥？小貓小狗？“

旁邊梳羊角辮的小媳婦接話，“我聽(tīng)縣城來(lái)的親戚說(shuō)，趙老師跟主任家閨女好上了……“

妙妙被刺耳的聲音驚得一哆嗦，哇地哭出聲。

凌玥瑤低頭哄她，指甲掐進(jìn)掌心：“妙妙不怕，媽媽在。“

可懷里的小身子抖得像篩糠，滾燙的眼淚滲進(jìn)她衣領(lǐng)，比王翠蘭的話更疼。

“怕不是凌知青生了個(gè)野種，趙老師才不要她們了吧！野種就是野種，哭起來(lái)都這么難聽(tīng)。“王翠蘭拍了拍腿，“我說(shuō)張老婆子也是，這么大歲數(shù)還得給外孫女擦屁股——“

“夠了！“

沙啞的呵斥聲打斷她。

凌玥瑤抬頭，看見(jiàn)外婆扶著槐樹(shù)顫巍巍走來(lái)。

老人鬢角全白了，青布衫洗得發(fā)白，可腰板挺得筆直：“我外孫女咋樣，輪不著你們嚼舌根。“

她伸出枯枝似的手，“玥瑤，妙妙，跟外婆回家。“

王翠蘭還想再說(shuō)，被張氏瞪了一眼，嘀咕著“老糊涂“，帶著人散了。

凌玥瑤抱著妙妙跟上，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)零星的“野種”、“不要臉“、“掃把星“，攥著布包的手青筋直跳。

外婆的老屋比記憶中更破了。

土坯墻裂開(kāi)細(xì)縫，屋頂?shù)拿┎萋┲猓劁伾隙阎肱f的棉被。

妙妙燒得更厲害了，小臉通紅，哭著喊餓。

凌玥瑤翻遍布包，只找到玉米餅的渣子。

外婆掀開(kāi)米缸，舀出小半碗陳年小米，手卻抖得厲害：“灶里沒(méi)柴火了......我去后山撿點(diǎn)松枝。“

“外婆別去。“凌玥瑤按住她，“您腿不好。“她望著妙妙滾燙的額頭，喉嚨發(fā)緊。

孩子哭著哭著沒(méi)了力氣，小胸脯一起一伏，呼吸越來(lái)越弱。

她摸了摸妙妙的手腕，脈搏又快又細(xì)——再燒下去，怕是要抽風(fēng)。

“妙妙，再忍忍......“她把女兒貼在胸口，眼淚砸在孩子發(fā)間。

從小到大，她自認(rèn)沒(méi)做過(guò)虧心事，當(dāng)知青時(shí)幫老鄉(xiāng)挑水割麥，被趙文斌追求時(shí)也守著分寸，可命運(yùn)怎么就逼到這步田地？

如果連女兒都保不住......

眼前突然一黑。

再睜眼時(shí)，凌玥瑤站在一片明亮里。

白瓷磚地面映著她發(fā)皺的藍(lán)布衫，貨架上擺滿了她從未見(jiàn)過(guò)的東西：印著花花綠綠圖案的鐵罐頭，塑料瓶裝的奶粉，紅澄澄的蘋(píng)果泛著水光。

“姐姐，你是來(lái)買東西的？“

她轉(zhuǎn)頭，見(jiàn)一個(gè)穿碎花圍裙的漂亮女娃娃笑著看她。

女孩圓臉，古靈精怪的樣子，手里還攥著把雞毛撣子：“這里是多維度便利店，請(qǐng)問(wèn)您要什么？“

凌玥瑤腦子嗡嗡的。

她記得自己在給妙妙擦臉，怎么突然到這兒了？

她捏了捏自己的胳膊，疼得皺眉——不是夢(mèng)。

“我......“她喉嚨發(fā)緊，“我有雞蛋，能換點(diǎn)東西嗎？“

話一出口她就后悔了，可想起妙妙燒得發(fā)紅的小臉，又硬著頭皮補(bǔ)了句，“我女兒病了，需要奶粉......葡萄糖也行。“

女孩眼睛亮了：“換東西？我們超市倒是收農(nóng)產(chǎn)品！“

她從柜臺(tái)里抽出個(gè)小本，“按物品的價(jià)值，1:1.5的比例換，您有多少雞蛋？“

凌玥瑤摸出布包里的是七八個(gè)雞蛋——這是她從縣城走時(shí)，跟賣菜的大娘換的，原打算給妙妙補(bǔ)身子。

她手發(fā)抖，把雞蛋輕輕放在柜臺(tái)上：“就這些。“

“這些雞蛋……“女孩數(shù)了數(shù)，“這樣吧！我給您兩罐奶粉，一瓶葡萄糖，還有兩塊兒童餅干，行不？“

凌玥瑤拼命點(diǎn)頭，沒(méi)想到幾個(gè)雞蛋能換這么多東西。

女孩轉(zhuǎn)身從貨架上拿了東西，裝進(jìn)塑料袋：“對(duì)了，我叫唐寶寶，你要是下次還來(lái)，直接喊我就行。你可以拿農(nóng)產(chǎn)品兌換物品，也可以折算成你這個(gè)年代的錢和票！“

“謝......謝謝。“凌玥瑤接過(guò)袋子，指尖觸到奶粉罐的金屬外殼，涼絲絲的。

她剛想說(shuō)什么，眼前突然天旋地轉(zhuǎn)——再睜眼，她正蹲在老屋的地鋪上，懷里還抱著妙妙。

塑料袋就攥在她手里！

凌玥瑤渾身發(fā)抖。

她撕開(kāi)葡萄糖口服液的包裝，倒了半管在勺子里，喂進(jìn)妙妙嘴里。

孩子皺了皺眉，卻本能地吞咽著。

過(guò)了會(huì)兒，她小舌頭舔了舔嘴唇，輕聲喊：“甜......“

“妙妙！“凌玥瑤淚如雨下，又喂了半管。

妙妙的呼吸漸漸平穩(wěn)，燒得通紅的小臉褪了些顏色。

她顫抖著拆開(kāi)奶粉罐，用溫水沖了小半碗，湊到孩子嘴邊。

妙妙喝了兩口，眼皮慢慢合上，終于睡踏實(shí)了。

外婆撿柴回來(lái)時(shí)，正看見(jiàn)凌玥瑤坐在炕鋪上發(fā)愣。

老人放下柴禾，湊近看她手里的奶粉罐：“這是......“

“外婆，我在縣里換的。“凌玥瑤脫口而出，“遇到個(gè)好心人，拿雞蛋換的。“

她低頭整理塑料袋，把空瓶和包裝紙塞進(jìn)布包最底層——這種事，不能讓任何人知道。

窗外傳來(lái)隔壁王翠蘭的尖嗓門：“我看她能撐幾天！沒(méi)爹的野種，喝西北風(fēng)長(zhǎng)大？“

凌玥瑤抬頭，目光掃過(guò)熟睡的女兒，又落在床頭的奶粉罐上。

她摸了摸妙妙軟乎乎的小手，嘴角慢慢揚(yáng)起。

“我會(huì)撐下去的。“她輕聲說(shuō)，聲音里帶著連自己都驚訝的堅(jiān)定，“而且，我要讓妙妙吃最好的，讓桃花村......讓所有人都看看，我凌玥瑤，不是誰(shuí)的拖累。“

月光從破窗照進(jìn)來(lái)，落在她緊攥的塑料袋上。

袋子上印著“多維度便利店“幾個(gè)紅字，在夜色里微微發(fā)亮。