臘月的風裹著冰碴子，刮在周春燕臉上像被粗砂紙反復打磨。她縮在土炕最里側，肋骨斷處的鈍痛順著脊梁骨往上爬，帶著鐵銹味的寒氣從糊著舊報紙的窗縫鉆進來，凍得她指尖發僵。

外屋的粗瓷碗又在桌角磕出脆響，王建軍的罵聲混著劣質燒酒的酸氣漫進來：“等開春就把你捆了，賣去鄰村老光棍家換頭能下崽的母豬！人家說了，給二十斤苞米就行！”

婆婆的聲音像破鑼擦過石頭：“就是！養了三年連個響屁都沒放，白瞎了多少口糧！昨天看見二柱媳婦揣著五個月的肚子，人家那才叫正經女人！”

周春燕把臉埋進懷里的小襁褓，那點微弱的余溫早被炕席吸走了。三天前，剛滿月的女兒就是在這土炕上斷的氣——只因夜里多哭了兩聲，喝醉的王建軍抬腳就踹在她心口，她撲過去護著孩子，卻還是讓那只沾著泥的皮鞋擦過孩子的后背。當天后半夜，孩子就發起高燒，燒得小臉通紅，在她懷里蹬了兩下腿，再也沒動過。

“哭！還敢哭？”里屋門“哐當”被撞開，王建軍的影子像座黑塔壓進來，通紅的眼睛在昏黃的油燈下閃著兇光，“喪門星！克死我閨女還敢哭喪？是不是盼著我也死？”

他蒲扇大的手攥住她的頭發，根根發絲被扯得生疼，頭皮像要裂開。沒等她掙扎，整個人就被狠狠摜在炕沿上——額頭撞在炕角的青石上，“嗡”的一聲，血珠子爭先恐后地涌出來，糊住了她的眼。

“我打死你這個不下蛋的雞！”

牛皮鞋帶著風聲踹在她肚子上，一下比一下重。周春燕蜷起身子，感覺五臟六腑都在翻江倒海，喉頭涌上腥甜。她透過血霧看見王建軍轉身，抄起墻角那根磨得發亮的扁擔，木頭上還留著去年打她時崩出的裂痕。

“我就是做鬼……也不會放過你……”

這是她留在世上最后一句話。扁擔帶著風聲砸下來時，她看見王建軍嘴角那抹猙獰的笑，像看一只碾死在鞋底的螞蟻。

……

“嘩啦——”

冰水順著頭發灌進領口，周春燕像被扔進冰窖，猛地彈坐起來。刺骨的寒意順著脊椎往下淌，凍得她牙齒打顫，卻也讓混沌的意識瞬間清明。

眼前是王建軍那張猙獰的臉，手里攥著空了的搪瓷盆，盆底還掛著冰碴：“煮的豬食都比你這粥強！想餓死老子？是不是盼著我死了好改嫁？”

墻上泛黃的“計劃生育”宣傳畫還在，畫里女人的紅頭巾褪成了淺粉；王建軍手腕上那塊上海牌手表正滴答走著，表盤玻璃裂了道縫——那是去年他偷了大隊會計的，被發現后還說是她勾引來的。

這是？

······

是 1984年！她死的前一年！女兒……女兒還沒出生！

周春燕下意識摸向小腹，那里平坦溫熱，沒有揣著那個可憐的孩子。眼淚毫無預兆地涌上來，她死死咬住嘴唇才沒哭出聲——這一次，她絕不能讓悲劇重演。

“發什么愣？找打！”王建軍的拳頭帶著酒氣砸過來，指節上還留著上次打她時蹭掉的痂，那道疤是她給娘家送了兩個窩頭，被他用煙袋鍋砸出來的。

前世被扁擔砸裂頭骨的劇痛猛地竄上來，周春燕像被燙到似的往旁邊滾，后腦勺重重磕在炕沿，鈍痛讓她徹底清醒。不能死！更不能讓那個還沒成形的孩子再遭罪！

她的目光掃過墻角——那把陪嫁的大鋼剪子正閃著寒光，是她昨天剪虎頭鞋樣時隨手放在那的。木柄被磨得光滑，剪刃鋒利得能剪斷粗麻線，還是爹當年托人從縣城供銷社換的。

周春燕連滾帶爬撲過去，右手死死攥住剪子，左手還捏著沒繡完的虎頭鞋鞋面，針鼻里的紅線垂在腕間，像道凝固的血痕。她把剪尖對準王建軍的喉嚨，胳膊抖得像風中的玉米葉，聲音卻帶著豁出去的狠勁：

“你敢動我一下試試！”

王建軍舉在半空的拳頭僵住了。他從沒見過這樣的周春燕——平時打不還手罵不還口的女人，此刻眼睛里像淬了冰，那股子狠勁讓他后頸發毛。

“反了你了！”他獰笑著伸手去奪剪子，指節因為用力泛白，“還敢拿剪子對著爺們？今天非把你這爪子剁下來不可！”

“嗤啦——”

鋼剪子劃破皮肉的脆響在寂靜的屋里格外刺耳。王建軍的手背綻開一道深可見骨的口子，鮮血“噗”地噴出來，濺在周春燕的臉上、衣襟上，溫熱的，帶著鐵銹味，像極了女兒斷氣那天她咳出的血。

“啊——！”他疼得嗷嗷叫，后退時撞翻了墻角的米缸，糙米“嘩啦”撒了一地，滾到她腳邊，顆顆飽滿，是她攢了半個月的口糧。

周春燕趁機踉蹌著撲到門后，指尖在門軸縫里摸索——那塊松動的木楔被她摳出來，露出里面藏著的藍布包。粗布磨得發毛，里面是她偷偷攢的一塊兩毛錢，三張皺巴巴的毛票夾在中間，還有五斤全國糧票，是她趁著去鎮上趕集，幫人縫補衣裳攢下的，本打算開春給孩子換紅糖補身子。

“這日子，我不過了！”她把藍布包塞進懷里，將剪子橫在胸前，一步一步退向門口，每一步都踩在散落的糙米上，發出細微的聲響。

“你敢走？”王建軍捂著流血的手堵在門口，血從指縫往外滲，滴在地上暈開小朵的紅，“你娘家早就收了我王家的彩禮，你這輩子都是我的人！死也得死在王家墳地！”

“彩禮？！”周春燕笑了，眼淚卻順著臉頰往下淌，混著額角的血珠子滴在衣襟上，“你拿我陪嫁的棉被換的自行車，拿我賣雞蛋的錢買的酒，也算彩禮？”

她猛地將剪子往前送了半寸，尖刃抵住王建軍的衣襟，布料被戳出個小窟窿：“要么讓開，要么我死在這，讓你王家過年辦喪事，讓全村人都看看你王建軍是怎么逼死媳婦的！”

周春燕的眼睛的血絲隨著情緒的激動愈發明顯。王建軍被她眼底的瘋狂震懾，那眼神里的決絕讓他想起村西頭喝農藥的二丫，竟下意識往旁邊挪了半步。

周春燕像脫韁的野馬沖出門，寒風瞬間灌進單薄的棉襖。院子里，婆婆舉著燒火棍堵在柴門前，裹著舊頭巾的臉皺成一團：“抓住這個不要臉的！準是跟野男人跑了！”

鋼剪子“咔嚓”一聲剪斷了婆婆的褲腳，露出里面打滿補丁的棉褲，棉花從破洞里鉆出來，像極了去年冬天王建軍打她時，她棉襖里漏出的棉絮。老太太嚇得尖叫著后退，周春燕已經沖出了柴門，門閂被撞得“哐當”作響。

身后傳來王建軍的咆哮：“周春燕！你跑得了和尚跑不了廟！我掘地三尺也得把你找回來！打斷你的腿，讓你這輩子都站不起來！”

吼聲撞在光禿禿的楊樹干上，碎成一片尖利的回響，驚得枝頭最后一點殘雪簌簌往下掉。風卷著雪沫子往她領口里鉆，像無數根細針在扎，凍得她脖子發紅。腳下的路早被凍成了冰殼，結著一層薄雪，破舊的膠鞋踩上去“咯吱”作響，每一步都打滑，腳踝扭得生疼，像踩在刀尖上。

遠處的村莊隱在風雪里，只有幾盞昏黃的煤油燈在窗欞后搖曳，像困在籠里的鬼火，映著她單薄的影子在雪地里移動，瘦得仿佛隨時會被風吹走。路邊的溝渠結著厚冰，冰面被凍得發烏，映出她滿臉血污的模樣——額角的傷口還在滲血，混著雪水往下淌，在下巴尖凝成小小的冰粒，冷得像針。

她跑過村口那棵老槐樹，樹干上去年被雷劈過的地方結著冰，黑黢黢的像道傷疤。就是在這棵樹下，去年夏天王建軍把她按在樹樁上打，只因她偷偷給娘家送了半瓢米。樹皮上還留著斑駁的暗紅痕跡，那是她被打破頭時蹭上的血，此刻在雪光里看過去，像一道道沒愈合的傷口。

供銷社的燈光越來越近，卻被風雪撕成一片模糊的光暈，像團揉碎的月亮。掛在房檐下的喇叭被風吹得搖晃，里面的新聞斷斷續續飄過來：“……深圳特區……允許個體經營……鼓勵群眾……”

深圳。

這個詞像粒火星，落在她凍得發麻的心上，“滋啦”燃起一點微弱的火苗。去年有個遠房表姐逃去那，回來時穿著的確良襯衫，袖口還繡著小朵的花，說那里的女人能進工廠能擺攤，沒人會指著鼻子罵“不下蛋的雞”，說那里的天都是亮堂的。

周春燕把藍布包往懷里按得更緊，粗布磨著胸口，那點微薄的錢票硌著心口，像塊浸了冰的石頭。剪子還別在腰后，冰涼的金屬透過單薄的棉襖貼著皮肉，卻讓她莫名安心——這是她反抗的武器，也是她劈開生路的刀。

她不敢回頭，身后是王建軍的咆哮，是婆婆的咒罵，是那個漏風的土坯房，是她死過一次的地獄。雪落在她的頭發上、肩膀上，很快積了薄薄一層，像給她裹了層霜。

前世繡了一輩子花，補了一輩子窟窿，最后連塊像樣的裹尸布都沒撈著。

這一世，哪怕光著腳踩過刀山火海，哪怕被風雪凍成冰雕，她也要跑到那有光的地方去。

火車站的燈光在雪霧里明明滅滅，像沉在水底的星子。周春燕深吸一口氣，呵出的白氣剛飄到眼前就被風卷走，她佝僂著背，像一頭受傷的孤狼，朝著那點渺茫的光亮，一步一滑地拼命跑去。雪地里的腳印歪歪扭扭，很快又被新的落雪填滿，仿佛從未有人經過。