插秧是農活里最吃力的環節。半畝的農田，就要插上萬枝秧苗。

　　我們是人工插秧，插秧時基本是彎腰狀態，這是最難受的。

　　插秧之前，我們會用足夠結實的繩子來進行對齊。一般會備兩段繩子，間隔大約一米半到兩米。

　　插秧間距大約十五厘米，每次橫著插十多枝，然后換行。

　　我們家插秧的主力是爸爸和媽媽，他們比較少讓我們幫忙。畢竟這活真的太苦了。

　　半畝田要插上萬枝，兩個人人均就五六千，就算每人一分鐘插二十枝，也得五個鐘。

　　然而，這是熟手的速度。還沒算上因為身體疲憊和頂著烈日勞作帶來的效率下降。

　　如果是在烈日下這么折騰幾個鐘，鐵打的都肯定受不了。所以我們一般的習慣是天亮就得去干活，太陽高升了就躲了。

　　下午大約四點多又繼續下田，干到太陽下山。

　　我是家里參加農活最少的了，因為中學就外出讀書，農忙的時候一般不在家。

　　小時候參加過少數幾次插秧，速度比爸媽慢好多，插得又歪歪斜斜的，沒多久就喊腰痛，然后就被嫌棄讓回家了。

　　插秧除了腰累，太陽暴曬，還有煩人的水蛭，偶爾可能踩到破碎的螺殼割破腳底等等。

　　然而，村里大部分家庭就是這么過來的。

　　少數人會圖舒服，采用拋秧的辦法，但是種得不齊整，扎根不深，會長得不好。

　　插秧完成了，前面幾天基本每天都得去照顧。

　　首先，要保證田里有足夠的水。其次，不是所有插下去的秧苗都能成活，要補。然后，要檢查雜草，前期秧苗脆弱哪里敢直接下除草劑。最后還要下肥料，下了肥料還得把出水口堵上防流失等等。

　　等秧苗存活情況穩定后，每隔一些時間還要繼續補充水，不同生長期施不同的肥料。

　　等它們長大了，我們該改口叫稻禾了。

　　稻禾在不同的時期有可能有不同的蟲患，根據情況得噴不同的殺蟲劑。

　　噴殺蟲劑和除草劑是家里絕對不會讓我們兄弟去碰的活。

　　我現在仿佛還能記得那些味道，那么的刺鼻，不知道有多少毒素。

　　稻禾經過兩個多月的成長，之后就會進入開花期。開花期過后開始結粒，靜待成熟。

　　剛開始結粒的稻禾的頂端很有意思，就像長筒狀的花苞。然后隨著里面的谷粒越來越飽滿，就會從里面鉆出來。

　　谷粒鉆出來后，撐開了外面的包裹，慢慢就垂了下來。

　　谷粒越來越大，接著越來越黃，然后就進入了收割期了。

　　當然，開花到結粒，結粒到成熟也不是一帆風順。

　　有時候會遇到蟲患，又得緊急處理。

　　從插秧到拔秧，從插秧到收割，看似就那么幾個步驟，然而看天吃飯的農業生產，需要關注天氣、水文、蟲患、雜草，需要科學配合氣節，合理施肥，其實沒想象中的那么簡單。

　　種植的整個過程中，最懶的時候也得隔三差五去看看，最勤快的時候得天天下田。

　　然后，這么辛苦的勞作，有時候，一場臺風或者洪澇或者蝗災，就可以讓你血本無歸。