一年半以后。

　　1970年1月31日，農(nóng)歷臘月二十四。

　　冒煙雪連著下了兩天，雪粒子夾雜在北風(fēng)里，一出門就劈頭蓋臉地打過(guò)來(lái)，抽得人眼睛都睜不開，臉上火辣辣地疼。

　　北山市區(qū)邊緣，挨著熱電廠有一大片平房居民區(qū)，差不多都是兩三間房子的獨(dú)戶居民小院，房子密集逼仄，胡同縱橫交錯(cuò)，幾十年的磚墻已經(jīng)變成黑灰色，雖然破舊卻足夠堅(jiān)固，年代久遠(yuǎn)的木門已經(jīng)變成了灰白色，但足夠堅(jiān)固，在寒冷的...