一處破爛地兒，一面似門非門的鐵柵。鐵柵兩側(cè)分別堆著破桶破罐和廢鐵廢瓶。

　　柵門敞開(kāi)，有一條沙石小路。路右邊是整齊排放的啤酒瓶和白酒罐。一層層并排橫躺著，一層層貼緊壘放著，儼然一面圈圈圖案的玻璃墻。這面墻需要一次又一次地把綠瓶白罐搬過(guò)來(lái)才能建成。這面墻卻不能總在那里，它需要被賣出，它需要被拆除。于是，玻璃墻有的時(shí)高有時(shí)矮，有時(shí)是很大一面有時(shí)是一層也沒(méi)有。它們砰砰鏘鏘地來(lái)過(guò)，在一輪落成時(shí)，又砰砰鏘鏘地離開(kāi)。路左邊是壘放大紙包的地方。經(jīng)過(guò)收拾和堆疊的紙皮，會(huì)被捆成一個(gè)又一個(gè)的大紙包。紙包外面是硬實(shí)干凈的紙皮，里面是更多的紙皮，包裹或夾雜著碎袋碎紙等東西。散放在大紙包旁邊的是剛收購(gòu)進(jìn)來(lái)的還沒(méi)來(lái)得及收拾的紙皮。到下雨天，這塊地方將被蓋上一大張黑綠色的帆布，它把所有的紙皮包得掩掩實(shí)實(shí)地。雨水嘩啦啦砸在帆布上，給帆布制造了不少的洼坑。洼坑里盛滿雨水，是一個(gè)不錯(cuò)的洗手盆。

　　紙皮的旁邊放有各種廢鐵和破膠。銹鐵鋼片，油桶黑箱，破鞋破包，黃塑紅膠，鋁罐礦泉水瓶，等等。那是一處真真正正的破爛混雜堆。雖然不能用左邊右邊來(lái)分清，也不能用東西南北來(lái)界定，但在那破爛混雜之中仍能看出個(gè)中分類。

　　沙石小路東邊，有兩條分岔路。一條通向破爛混雜堆，另一條通向曬衣架。路面上，有鐵屑，有紙屑，有線圈，有玻璃碎，還有填滿泥土的小瓶蓋，是珠江瓶蓋還是金威瓶蓋已難以分辨。興許有銅線露臉，這時(shí)孩子會(huì)唏噓一聲，“可惜太少了。”運(yùn)氣不錯(cuò)的話，孩子或者能撿到一分錢的硬幣。地上的雜物和地下的沙石親密摻和在一起，百年之后，它們甚至可能融為一體。

　　然而，這不是一個(gè)垃圾堆，這是一處做生意的地方。這地方收破爛、收廢品，是一個(gè)有著合法營(yíng)業(yè)執(zhí)照的收廢站，或者說(shuō)是收購(gòu)站。這地方的每一件物品或是金錢買回來(lái)的，或是汗水換回來(lái)的，它們和農(nóng)民種出來(lái)的糧食、和工人生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品一樣，每一件都有其自身的價(jià)值，意味著收獲，也意味著付出。盡管在很多人眼里，這雜亂堆放著的東西是一件件的垃圾，但在父母親眼里，它們都是寶貝。許多年后，孩子自豪地說(shuō)，父母親干的是環(huán)保事業(yè)，做的是靜脈產(chǎn)業(yè)。

　　地上支起兩根長(zhǎng)木棍，木棍之間橫系一根竹竿，這就是家里的曬衣架。竹竿上零散地掛著若干個(gè)衣架，小件衫褲是六姐妹的，旁邊大件衫褲則是父母親的。白色襯衫乍看是白，近看能發(fā)現(xiàn)，衣領(lǐng)和衣袖的位置不止帶著淡淡的黃色污漬，還稍微薄了些。黑色褲子只是黑嗎？捧在手里仔細(xì)一瞧，上面依然有洗不去的油斑。屁股的位置，還黑里發(fā)白。風(fēng)吹動(dòng)衣裳，廢品堆里可見(jiàn)溫柔。曬衣架周遭的雜瓶雜罐，在陽(yáng)光的照射下發(fā)出耀眼的光芒。在烏銹斑黑的收廢站里，它們閃閃爍爍地照亮了孩子們的童年生活。

　　沙石小路的盡頭是一間寮房。寮房是由什么搭成的？遮蓋材料用到竹竿、瀝青、紙皮、木板、帆布、水泥袋、雨傘布、粗細(xì)鐵條……固定材料用到鐵線圈、“小紙片+水泥釘”組合、還有大石頭……沒(méi)有水泥墻，沒(méi)有瓦片頂，正是依靠著這些東西搭起了一個(gè)房屋。不是鐵質(zhì)門不是木質(zhì)門，不是鋁合窗不是玻璃窗，不過(guò)一張張自制的瀝青擋板。關(guān)于門鎖，妹妹一度以為，這世上的鎖原本就是鐵銹斑斑的樣子。在收廢站里，“嶄新”是一種奢侈的感覺(jué)，沒(méi)有生銹的門鎖算是很遙遠(yuǎn)的東西。

　　寮房的屋頂及外面爬滿了野生牽牛花的藤蔓，這讓它看上去像長(zhǎng)了一頭綠色的長(zhǎng)發(fā)。爾時(shí)，藤蔓上開(kāi)出紫色的小喇叭花，也像給頭發(fā)添上了可愛(ài)的點(diǎn)綴。一陣風(fēng)吹來(lái)，濃密的頭發(fā)中間竟露出一個(gè)大包來(lái)。其實(shí)那是鎮(zhèn)屋頂擋臺(tái)風(fēng)用的大石頭。綁在大石頭上的麻繩延伸至墻下，拴住了地面上更為強(qiáng)悍的大石頭。麻繩上也同樣纏滿了藤蔓。故說(shuō)，雖非草所搭，確為草所遮。鎮(zhèn)上說(shuō)法，謂之為“草寮”。

　　草寮雖小，卻擁有三房一廳一廚一浴。客廳、廚房和其中兩個(gè)房間在主屋內(nèi)，浴房在主屋后面，另一個(gè)房間則在主屋東側(cè)。

　　從草寮大門進(jìn)去是客廳，其南邊窗下有一張?zhí)貏e高的柜臺(tái)。臺(tái)上放著一臺(tái)電話機(jī)、一個(gè)老式算盤、一本記賬冊(cè)子、一個(gè)鐵筆筒……臺(tái)下堆存了幾袋重金屬，幾乎沒(méi)有被拖出來(lái)過(guò)。曾有一只小貓窩在那取暖，男主人教小貓打功夫逗樂(lè)了小主人們，那還是一個(gè)臺(tái)風(fēng)暴雨夜。除了柜臺(tái)，還有一張長(zhǎng)木椅靠著西墻。盡管是木制的卻看不到木質(zhì)色彩，因?yàn)殚L(zhǎng)椅表面被孩子們排滿了綠色貼紙。座面椅背，貼得密密麻麻的。母親感慨，“愣大一張椅子，一點(diǎn)空隙都沒(méi)留，一小張一小張地得貼多久啊，這班孩子就是閑得。”墻角倚著折疊桌和折疊凳，后來(lái)那里擺上了一個(gè)電視柜。于是，音樂(lè)和動(dòng)畫相約愉快似地走進(jìn)了孩子們的童年。

　　隔開(kāi)客廳和廚房的紙皮墻上，有稚氣的涂鴉，有可愛(ài)的貼畫，還有排列的獎(jiǎng)狀。廚房里側(cè)臥著一個(gè)沒(méi)有柜門的大冰柜，柜上置放鍋爐鍋具，柜里置放瓢盆碗碟。棱角雖磨損，漆皮也脫落，泡沫還裸露，卻能“銹里銹氣”地向世人宣告著它不同于往日的意義。廚房煙霧，一日總有那么三次，飄到客廳又襲入房間。

　　主屋的兩個(gè)房間位于草寮的東邊。和客廳相鄰的是祖母的房間，和廚房相鄰的是父母親的房間。草寮里的床都是父親自己搭的，先在地上擺幾個(gè)塑料啤酒框，再在上面鋪幾塊木板。房間里還會(huì)有幾個(gè)大紙箱，里面放上不少的衣服。

　　六姐妹的房間在哪里呢？哥哥和弟弟從小跟著祖母睡，而妹妹則跟著父母親睡。后來(lái)幺弟出生，父母親房間的一張床就變成四個(gè)人擠著睡。大姐和二姐的房間呢？在主屋東側(cè)緊貼祖母房間的小屋子里。屋子不大，擺上一米床和兩輛單車之后，會(huì)僅剩一人通行的過(guò)道。

　　屋子和房間的隔墻上有一扇窗，孩子們經(jīng)常無(wú)視南邊的小門而改在這鉆進(jìn)又鉆出。窗口的這邊，房間里有一張床；窗口的那邊，小屋子有兩輛單車。這些都成了孩子們躲貓貓的墊腳石。墻壁是瀝青紙皮做成的，哪經(jīng)得起孩子們一番又一番的折騰。于是，窗口經(jīng)常破了補(bǔ)、補(bǔ)了又破。為此，孩子們沒(méi)少挨父親的罵。許多年后，看著人家窗戶春聯(lián)上的“出入平安”，妹妹并不會(huì)覺(jué)得有啥不妥。窗口也是有正經(jīng)用處的，大風(fēng)大雨的天氣里，大門小門關(guān)得嚴(yán)實(shí)，父母親能從這窗口遞過(guò)去熱湯熱面。

　　草寮唯一的水龍頭設(shè)在廚房后門。那里有一座圍墻，隔絕了草寮和西菜村其他平房的聯(lián)系。水龍頭貼著墻，和廚房相距不過(guò)兩三米。沿著一兩塊大石頭走到西邊，便是浴房。里面拉好的麻繩上掛著幾條毛巾，除外石頭上還有一個(gè)浴桶。從后門往東走，是曬衣服的地方，這么可以繞回草寮正門。

　　地板是唯一用到水泥的地方，它從主屋延伸到門外。門前這小塊水泥地，是一家人的休閑場(chǎng)所。總有那么兩張精致的竹椅在那里，總有那么一張大紙皮鋪在那里。沒(méi)有凳子，孩子們就著紙皮上坐。爾時(shí)穿梭著小雞小鴨，偶時(shí)跳躍著惡雞懶貓，有一番樂(lè)趣。

　　門前西邊有一處伯公伯婆的神座。薄鐵板彎成拱形，里面放一小香爐、一小紅燈泡，還有一對(duì)圣杯。神座西邊長(zhǎng)出野草，稍稍伸向隔壁。

　　隔壁的那塊地，做過(guò)鋼筋，做過(guò)水泥井，做過(guò)木制品，做過(guò)餐廳……搭過(guò)精致的竹屋，長(zhǎng)過(guò)藤蔓野草……一戶人家走，一戶人家來(lái)，不一樣的想法，一樣的奔波。晝鬧晝忙時(shí)，夜靜夜宿時(shí)。孩子們印象較深的是帶著光頭兒子的木匠鄰居。弟弟妹妹總愛(ài)欺負(fù)那光頭，對(duì)他來(lái)說(shuō)，弟弟妹妹當(dāng)算惡勢(shì)力。木匠鄰居的手藝也很好。廚房的綠色木柜門有四片鏤空花瓣，每片花瓣蒙有薄網(wǎng)。有一天，薄網(wǎng)被老鼠啃破了，母親再不敢往里面放吃的東西。隔壁木匠知道了，好手削出四片花瓣形狀的木塊，填了薄網(wǎng)的空。多年里，母親每每望著那個(gè)木柜，都要夸贊一番，“多巧的手哪！做得剛剛好的。”木匠搬走之時(shí)，還給孩子們送了幾張木制小矮凳。

　　草寮東邊住著什么鄰居呢？那是秘密。高高的墻上長(zhǎng)滿青藤野草，蚱蜢跳過(guò)，蜻蜓飛過(guò)，就是孩子的身高總也高不過(guò)。孩子只能站在墻的這一頭猜想著那一頭。某天，孩子透過(guò)墻壁縫兒瞧見(jiàn)，那里一大片的青藤野草之間開(kāi)著紫色的小花，和草寮屋頂上的一樣可愛(ài)。緊接著，孩子的視線撞到了另一面墻。孩子當(dāng)即明白，墻的那一頭還是墻，青藤野草的那一頭還是青藤野草。多年后，孩子在書上看到“山的那一頭還是山”，頓感自我情商早已上線。

　　一家人就在這樣的草寮里生活了近十年。后來(lái)搬家，父母親在草寮的東邊多租了一間瓦房用于干活和休息。于是，草寮真正淪為一個(gè)廢品倉(cāng)庫(kù)。

　　再許多年后，草寮和瓦房都被鏟平，一棟工商大廈拔地而起。