南方小鎮(zhèn)，每到夏秋季節(jié)會遭遇臺風。這樣的自然災害，在孩子們眼里，更多地是意味著停課。
妹妹第一次“知覺”臺風是讀學前班的時候。她是個乖順的好學生，最聽學校老師的話，老師沒說放假她就不敢不上學，哪怕大風大雨天。臺風那日，家門口都淹水了，妹妹還背上書包穿好雨衣，直吵著要上學。“人都已經?趟到大門外，是給他們硬拽回來的。”父母親差點沒攔住這么一個“勤奮好學”的女兒。
于是，妹妹明白到，臺風天原來是不用上學的。
妹妹第一次“知覺”假期也是——
老師布置了一大摞作業(yè)，妹妹一回到家就開始寫。從黃昏到夜黑，還是沒寫完。母親催促妹妹上床睡覺，妹妹嚎啕大哭，“作業(yè)還沒寫好啊……嗚嗚……寫不完啊……寫不完啊……”
妹妹執(zhí)拗地堅持不寫完作業(yè)就不去睡覺，母親無奈，只得喊了二姐和哥哥給幫忙寫。
翌日一早，妹妹背起書包正要上學，母親喊住，“孩子啊，今天星期日不用上學……”
妹妹不信，嚷道：“我們老師沒有說。”
母親說不過，又讓二姐和哥哥給勸說了一番。
最后，妹妹歡呼道，原來還可以不用上學。
“難怪昨晚拼命寫作業(yè)，還哭著要寫完，敢情以為今天要上學。”眾人哭笑不得。
====《此處填不了空行所以分割線》====
臺風來臨之前的天氣十分悶熱，而突然刮起的大風能給人們帶來一時痛快的涼爽。這時的孩子們喜歡跑大街上迎風狂嗷，一邊暢飲風襲來的淋漓，一邊炫耀風吹不倒自己。而大人們則忙于防臺……加固房屋、收搬廢品、置買糧食……還要時不時惦記孩子……
母親喊，“風臺[即臺風]啦，還出去作死。”
父親吼，“還敢玩！風臺到啦！”
風太大，孩子們沒聽見，繼續(xù)歡呼、亂竄。
父母親撂下一句，“等會就把你留在外面待[甌門音die，指招待、禮待]風臺！”
歡呼聲止，孩子們直往家里跑。
回到家，孩子們如果還繼續(xù)嬉鬧，父母親還能再來那么句，“等一下把你趕出去待風臺！”
在那季節(jié)里，大人們總喜歡用“待風臺”來嚇唬孩子，屢試不爽。
待臺風，可不是一件什么英勇的事。孩子們即使沒有在外面被強風刮被暴雨砸的經歷，也能從鎮(zhèn)上家家戶戶閉門不出的事實里看出臺風的可怕。再者，臺風過后的小鎮(zhèn)，那一番狼藉的情形也是有目共睹的。
孩子們感觸最深的一次臺風，整個小學都被刮平了。“一踏入校門，驚呆了。”原來一排排教室的位置空蕩蕩，地上散落著好些橫木和瓦片；原來一棵棵樹木的位置也空蕩蕩，地上錯躺著許多樹干和樹枝。“無一幸免，一眼望盡，實實在在地平了。”
====《此處填不了空行所以分割線》====
草寮那些年的臺風，總來得迅猛而糟心。
沒有普及廣播電視，臺風登陸的訊息就靠著鎮(zhèn)上的“大喇叭”奔走相告。“大喇叭”騎著腳踏車，一路撥鈴一路急喊，“十二級風臺要來了……”
大人們一提及臺風，話里就帶著“十二級”，這讓妹妹一度認為，臺風只有十二級，十二級臺風是一個全稱。
臺風大暴雨，草寮是漏水的。即便臺風來臨前父親已經做好許多防范，加遮加綁加石頭，仍然無法阻擋雨水漫入屋。于是，鍋、桶、瓢、盆、瓶、罐，能盛水的東西都會被擺上。草寮就這么嘀嘀嗒嗒一整夜。
不止屋頂漏水，屋內也淹水，往往淹至成人膝蓋高。父母親會叮囑孩子們乖乖呆在床上，切勿下水。“不論過去多少年，我的記憶里總有這樣一個動態(tài)圖。畫面上，有浸在水里的飄搖草寮，有浮在水面的瓶瓶罐罐，有阿爸趟來又趟去的黃色雨靴，有床尾堆得高高的衣箱被袋，還有床頭擱著的鋁制臉盆……哐當一聲，水砸臉盆，濺到手臂，涼涼地……這時，阿媽端著一碗熱湯面趟了進來，笑著對我說，熱熱的哦。”
而哥哥弟弟們是坐不住的。一張張凳子，一個個大鐵罐，搭成一路水樁。孩子們踏著水樁，嘻嘻哈哈地，在房與房之間穿梭。祖母房間里的窗口，在這特殊的天氣里，孩子們也可以“正大光明”地出入。平日里多少回穿塌了窗口，父母親沒少嘮叨。“外面狂風暴雨，我們就擠在姐姐們的那一張小床上，下著跳棋，停電也是開心的。”妹妹說。
臺風天還會有稀客來訪。風雨呼呼，夜晚靜靜，燭光眨眨。突然傳來的一下又一下的喵喵聲，讓孩子們歡喜得緊。父親循聲而去，發(fā)現(xiàn)一只小貓窩在客廳南邊窗下的柜臺底，正冷得直哆嗦。父親趕緊給小貓裹上破布并擦干，又讓孩子給小貓找點吃的。小貓慢慢地恢復了精神，孩子們便想和它一起玩。“不過小貓只纏著阿爸，”妹妹說，“阿爸還教小貓打功夫，把大家都給逗樂了。”
某天，一家人搬出了草寮。母親感慨：“唉！風臺來的時候可磨人了，到處都是水，濕噠噠的，腳一直泡在水里要有多受苦。咱以為搬到新家就好了，不用忙活了……”
妹妹聽著又想起了記憶里的那幅畫面，孩子眼里只看見“熱騰騰煙上揚”倒不知“冰涼涼水下淌”。
大姐說：“他們是不記得了。那時風臺，草寮屋頂常被掀翻的，連個躲的地方都沒有。”
風呼呼雨啪啪，臺風夜斷難眠。父親總說，“晚上哪里能睡，什么時候被風臺刮走了都不知道呢。”
====《此處填不了空行所以分割線》====
住上三層樓，房子進水這種事就不再有了吧？然而，這家人還是沒能擺脫。多年后，孩子看見母親的那雙腳泡在了紅色藥水里。
母親怨道：“那工頭也是的，蓋房子真那個馬虎，隨便放放磚塊，隨便抹抹水泥，隨便貼貼瓷磚，搞得墻壁哪里都進水。”
每到大雨天，二三樓的客廳、房間和陽臺都要慘遭水浸。雨水從墻壁、門縫、窗縫滲入，內墻濕漉漉，地板也積水，一家大小須得忙于掃水。手電、蠟燭，掃帚、簸箕，水桶、抹布，……臺風夜里還是不得閑。
長年累月，樓房內墻已然面目全非，特別是二樓客廳。墻皮一塊一塊往下掉，泥沙一點一點往下落。受潮發(fā)霉，發(fā)霉受潮，墻面覆蓋了一層又一層厚厚的青苔，連那燈管架也跟著銹跡斑斑。原來的純白模樣，不知有朝一日竟綠得如此狼狽。孩子曾慶幸自家樓墻貼了馬賽克不容易長青苔，不會像鄰家三層樓的白墻一樣越長越黑。沒想到，青苔不長外面還能長里面。
孩子泣然：墻皮，竟掉了一地。墻身，給傷了一輩子。滿目瘡痍，嗚呼哀哉。
母親補刀：“還會漏電，拿抹布擦擦地板都能被電到。”
每到春節(jié)前夕，父親會帶著孩子們一起修補內墻，以便慘不忍睹的墻容稍稍見得了人。
弟弟煞有介事地說：“阿爸補墻是補得很有藝術的。你看，這補丁像不像一只馬，那補丁又像不像一駱駝？”
在那些停電的風雨夜里，掃水之余，孩子們也是這樣，總不忘戲謔。
====《此處填不了空行所以分割線》====
臺風過境，海翻石動，樹倒墻塌，屋掀瓦飛……
站在三層樓門口，遠遠就能望見打得老高的海浪。驚濤駭浪，肆無忌憚，每一次都仿佛要擊潰海堤。碎裂、坍塌、毀損，日蝕月缺，防浪海堤終究一沉沙底無蹤影。風雨消退，這時如果到海邊轉轉，孩子們會有可觀的收獲。平時常見的食用貝類，例如沙白、生毛蛤，海灘上隨處可撿。孩子們還能稀罕地拾到往日沒見過的漂亮貝螺。
三層樓東側矮墻隔著的一爿區(qū)域是教師住宿區(qū)，那里扎著一棵高大而茂盛的老榕樹，垂道崢嶸，低訴滄桑。孩子們很喜歡到榕樹下灌土狗[土狗即螻蛄、一種地下活動的昆蟲類動物]。灌土狗就是往土狗的洞穴里拼命灌水，直至土狗忍受不住而爬出來。孩子們一般是用礦泉水瓶來裝水，然后順便用礦泉水瓶來裝土狗。有些土狗的忍耐力頗強，灌一小瓶礦泉水并不足以捕獲，需要用上2L可樂瓶來來回回裝幾趟水。土狗出現(xiàn)，潛伏得逞。沉浸于勝利的歡呼，是童年里的驕傲。
某夏，十二級臺風掃過，老榕樹被連根拔起。孩子們在震驚之中有了些遺憾，在遺憾之中又有了些收獲。從倒塌的榕樹上，孩子們抓到了好些螳螂。母親說把螳螂養(yǎng)在蚊帳里可防蚊蟲，于是螳螂住進了祖母的蚊帳。當然，孩子們的初衷只是為了養(yǎng)螳螂。
教師住宿區(qū)在蓋兩層標準房之前只有一排排瓦房。榕樹倒了，瓦房也跟著塌了。狂風大作，瓦片散落。很多孩子會窩在臺風過后的瓦片堆里精心挑選瓦片，然后用小石頭在選來的瓦片上輕輕地敲出一個小缺口。如此是為哪般？那是孩子們在為游戲戰(zhàn)斗做準備。戰(zhàn)斗開始，兩方孩子各自攥緊帶有小缺口的瓦片，缺口對缺口，然后一起使勁掰，缺口咬缺口，瓦片先碎裂者為輸。
瓦片另外還有一種玩法——打水飄。用石片也可以打水飄，不過效果最好的還是用瓦片。溪邊，海邊，孩子們偶爾能來一次打水飄比賽。瓦片從手里迅速飛出，擦過水面，彈起再飛出，不斷向前彈跳……孩子們的心，也跟著一躍一動地……
臺風襲擊窗戶也是一陣陣地，一撥風聲，迅猛拍窗，一撥震動，人分秒以為窗戶就此破碎，心驚稍定，一撥風聲又起，一撥震動又來……心也跟著一驚一緊地……孩子們時常慨唱，“一波還未平息一波又來侵襲，茫茫人海狂風暴雨。一波還來不及，一波早就過去，一生一世如夢初醒，深深太平洋底深深傷心。[歌曲《傷心太平洋》、此處因指臺風來自太平洋]”