草寮的客廳有一臺老式音響，多稱為功放。笨重的體型，粗獷的氣質，偶爾還鬧罷工。節慶的日子，咿咿呀呀的戲曲聲從中緩緩飄出，滿屋子歡喜。

　　孩子們擁有第一臺錄音機的時候，一家人已經從草寮搬到了三層樓。舅舅當時還在收購站幫父母親的忙，第一臺錄音機就是他扛回家的。“我還能記得那個扛進家門的畫面。阿舅高高的個兒，我們只能仰頭并跳躍著催促。”舅舅最喜歡的歌手是譚詠麟，所以和錄音機一起回家的是一盤譚詠麟的錄音帶。

　　只識老音響的孩子們見到這么一款新型的錄音機，自是一番激動和興奮。除了舅舅也就哥哥喜歡鉆研錄音機，弟弟妹妹們常在一旁觀摩，二姐則在一邊看小言情。

　　錄音機一般都帶有收音功能，所以孩子們也經常能聽聽廣播。小鎮偏僻，接收信號不佳，能搜到的電臺極其少。常常撥弄許久，也只能搜到市城電臺。若不是客觀條件上只能搜到這么一個電臺，那像市城電臺這樣頻繁播放醫學健康節目的，孩子們只要聽到其中一兩個相關字眼都會條件反射性地轉臺。

　　調頻是考驗聽力的活兒，孩子們得從嘶嘶沙沙的聲響之中找到音樂的那個點。先往右，然后往左，再緩緩向右，又緩緩向左，屏氣凝神，豎起耳朵，小心翼翼，不遺余力，深怕放過0.1赫茲就會錯過一世界。

　　孩子們收聽電臺的時間一般在周六日的上午十點到下午三點，因為這期間的市城電臺有音樂推薦和點歌節目。然后，伴著錄音機飄來的音樂聲，孩子們可以做自己想做的事。二姐會讀著她的小說，哥哥會把弄他的那些小機器和小工具，弟弟妹妹們有時圍在一旁看得專注，有時做做游戲。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　某天，錄音機的拉桿天線不小心被弄斷。這么，家里是更難搜到電臺了。孩子們有很長一段時間沒能聽上廣播，直到哥哥從收廢站抱回來一大兩小的“黑匣子”。

　　一抱進家門，哥哥就開始動手搗鼓，弟弟妹妹們自然也按耐不住好奇。即便午飯時間到了，他們也還是圍著那三個“黑匣子”轉。哥哥是研究不出個所以然就不吃飯的態度，弟弟妹妹們則是端著飯碗也要在邊上瞧的意思。

　　研究、摸索、分析、嘗試，變廢為寶。孩子覺得，這就像是在給一堆破銅爛鐵注入一種神奇的力量。好似動畫片上演的，這波力量使破銅爛鐵有了全新的活力，它們重新組裝和銜接，萬丈光芒咻咻咻，最終合體蛻變新生。微妙似地，奇跡般地，讓孩子為之歡欣鼓舞。

　　一個大的“黑匣子”得了“神奇的力量”，成功變形為一臺功能強大的錄音機。兩個小的“黑匣子”得了“神奇的力量”，成功變形為錄音機的兩個響亮音箱。孩子笑道，“棒極了不是？簡直帥呆了！”

　　區別于之前的臥式錄音機，黑匣子錄音機是立式長方體的，而且還擁有上下兩組播放倉。除了收音、錄音等基本功能，還附有幾些孩子們之前從沒見過的增值功能。如錄音帶AB面自動切換。孩子們為這樣貼心人性化的便捷設置感到萬分歡喜。盡管以前打開播放倉翻轉一下錄音帶的操作也很簡單，但是孩子們往往同時熱衷于其他事情，伸手到錄音機總會有一段距離，這時他們就會覺得那樣簡單的操作還是有點麻煩的。哥哥姐姐會用眼神使喚弟弟妹妹，“去，換一下。”弟弟妹妹屁顛道，“自己怎么不能換[此指錄音機也指哥哥姐姐]。”自動切換的出現，就像聽到了弟弟妹妹的心聲。這是孩子們最初享受到的“全部循環”，怎一個滋潤了得。

　　還有一個有趣的“變聲”功能鍵。只要按下它，錄音帶里的成熟男嗓會變成吱吱呀呀聲響，柔情女聲會變成三歲小孩的稚嫩聲，男高音則成了女說唱……初聽此反差，孩子們覺著甚有意思，故意按了又放，放了又按，“原來聲音可以這么控制變化的呀。”男女歌聲一頓一頓地變換著不同的風格，孩子們哈哈大笑。孩子認定那是黑匣子里的魔法，為此還得意上好一陣子。事實上，那就是一個快速播放的功能。

　　黑匣子錄音機放在二樓孩子臥室的學習桌上。多虧了兩個音箱，孩子們即使呆在一樓也能聽得到歌聲。黑匣子自帶拉桿天線，孩子們又開始了聽廣播的旅程，可惜家里收音效果仍是不理想。哥哥從收廢站掏來一卷電線，將其一端系在錄音機的天線上，又將其另一端從臥室拉到天臺，系在太子樓上面。這一工程讓黑匣子的收音效果得到了顯著的提升，孩子們體驗到了前所未有的聲音品質，感動到好似品嘗上了無與倫比的甜美蛋糕。由此，弟弟妹妹們對哥哥的崇拜之情又加深了一層。

　　收音的效果大好，收聽的電臺也大增。“我們不再只有乙肝前列腺炎的市城電臺。”每一個陽臺明媚的假日，隨機調頻電臺，聽上動聽音樂，偶然抬頭瞥見窗外藍天白云，孩子微笑著知道，從臥室里延伸出去的那一根長長的電線，它經過三樓、直上太子樓，會更清楚地看見藍天白云，看見更廣闊的天空。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　耳熟能詳時，孩子們會吐槽電臺上的那些事，特別是點歌節目。打進點歌熱線的聽眾總會無厘頭地問一句，“是我嗎是我嗎”。并且，總會有那么一群需要主持人提醒先關掉收音機的一頭霧水的聽眾。點歌送祝福，一定會有聽眾是這么說的，“把這首歌送給收音機旁的所有聽眾們”，又或“把這首歌送給所有我認識的和我不認識的人”，又或“把這首歌送給所有認識我的和不認識我的人”。還會有這樣的仁兄，“把這首歌送給我的親人，××，××，××，……送給我的同學，××，××，××，××，……”那敢情是把所有能想到的名字都給數出來了。祝福之中還會有好些是生日祝福，一個是今天生日的，一個是昨天生日的，一個是明天生日的，還有一個是剛過生日的，以及一個是就快生日的。

　　孩子們除了跟著碎碎念，也會萌生撥打點歌熱線的沖動。然而，他們不曾打得進。所謂熱線電話就是這么個“熱”法。除了熱線點歌，還有寫信點歌，雖然主持人總說每一封信都會閱讀，但是孩子們還是有那么一種石沉大海的心情。妹妹說，“我這輩子還不曾追星，只高中和大學兩次偶然碰上聽友見面會，覺是熟悉的電臺聲音，便也跟著排隊，得了一張海報和一本書，上面都有主持人的現場簽名，這就是所謂路人粉的感覺吧。”

　　電臺聽歌的日子，到二姐和哥哥上了高中也都還持續著。他們在每個周五的傍晚回到家，再在每個周一的早晨回到學校。直至他們上了大學，家里基本上不再聽廣播。偶爾，弟弟妹妹放個錄音帶，聽幾首流行歌曲。偶爾，父母親放個廟里錄回來的解簽聲音，聽先生吉兇卜言。

　　漸漸地，黑匣子蒙了灰塵。漸漸地，黑匣子再次老去。

　　而曾經那些錄音帶……大姐的英語聽力和“真的好想你[周冰倩]”，二姐愛聽的孟庭葦和梁詠琪，哥哥借來的四大天王，妹妹的影視金曲，弟弟的流行歌集，還有貼了各種標簽的各色錄音帶……全裝進了母親的麻袋，全塞進了孩子的床底。

　　它的對面，是曾經的第一臺錄音機。它的身上積了一層厚厚的灰，失去拉桿天線的它，是什么時候連放錄音帶也不能了呢？斷下來的拉桿天線被弟弟和幺弟當作伸縮自如的劍來耍。錄音機的“屁股”，需要九顆大號電池才能塞滿，所以幾乎沒被打開過。

　　妹妹想：“挺隱蔽的地兒，錢就放這里存著吧。”

　　弟弟想：“這用來儲錢還不錯。”

　　姐弟二人就這么不謀而合地把零用錢都存在了錄音機的“屁股”里。

　　某天兩人談起床底下的那臺錄音機。

　　“嗯，你也這樣做？”

　　“哎，你也這么想？”

　　兩人不由微微一笑。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　在這兩臺錄音機之后，家里又從收廢站收獲了一臺便捷型的錄音機。好景不長，終摔粉碎。

　　這時聽廣播的方式已經多樣化，隨身聽、MP3、MP4、手機、電腦，都能搜到調頻電臺，更有網絡電臺。

　　有一年暑假，哥哥懷揣著一臺隨身聽和一盤動力火車的錄音帶去了省城。“哥哥舌頭底下長了個瘤，阿爸帶他上省城就醫。”一個月后，隨身聽和錄音帶沒能跟著哥哥一起回家。

　　“別講啰，到省城一下車就被人偷了。害我沒得聽，讓醫院給悶壞的。”哥哥氣結道。

　　“省城真恐怖，錄音帶都不放過。”弟弟妹妹們感慨。

　　“錄音帶剛好就在收音機[隨身聽和錄音機在甌門口語里皆稱收音機]里頭啊。”

　　那盤錄音帶是哥哥當時最喜歡的，而那臺隨身聽，還是哥哥問鄰家大哥哥借的。

　　妹妹大學期間幾乎每晚都聽廣播，所幸“恐怖”的省城能收聽到的電臺包羅萬象。哥哥說，“午夜前后從收音機里傳出來的每一首歌都會變得更為好聽。”

　　大抵，午夜的靈魂比較敏感。夜寂，旋律流淌，容易觸及心靈最深處。

　　磁性而溫和，安靜而深沉，由遠而近，由近而遠，一切緩緩訴來。

　　妹妹常常會夢到這樣一幅畫面：周末午后，陽光開朗，藍天深邃，風流動，云漂移，不只妹妹、弟弟、幺弟在，不只二姐、哥哥在，就是惠湖努力兼職上大學的大姐也在，就是收廢站進進出出忙碌的父母親也在，一家人在音樂電臺《共度好時光》的點歌聲里各自徜徉，間或還摻雜著笑聲說話聲和東西碰撞聲。

　　人說，“時光深處，惟愿歲月靜好。[出處不詳]”此畫如是。