草寮的這個臺扇，是因之前的小臺扇報廢才出現的。它的支柱也能發出耀眼的光芒。不同地是，這個塑料鉆外殼發出的光芒是淡綠色的。塑料鉆底下印有一個“鉆石”的商標，像是那一撮綠光的標識。

　　后來收購站要被拆掉，它便跟著父母親住進了三層樓的臥室。此時的“鉆石”已不再發光。這一住就是好多年，隨著咔咔聲響的蒼老，網罩也有了銹色，扇葉也有了腐色，還有那難以擦去的刮痕。老驥伏櫪，負重致遠，它又陪著父母親到小鎮中學打理小賣部。

　　泥磚砌成的小賣部，在烈日的暴曬下悶熱得緊。“不要呆在屋里，會被熱死的，快到外頭的樹蔭去，那還有一些涼風。”連臺扇好似也會這樣說。

　　與孩子之前見過的風扇相比，父親從收廢站淘回家的這一臺落地扇當屬最怪異。妹妹是這樣形容的，“往前百年，往后百年，家里恐怕都沒有能超越它的。”

　　父親對它修理了一番，見著不錯，就放到了大廳。它十分笨重，一個大人都難以抬動，被抬上大廳放好之后幾乎沒再挪過位置。調速擋用“弱、中、強”表示，而非之前見過的“1、2、3”。畢竟是收來的廢品，就沒有光鮮的外表，但吹出來的風是馬力十足的。若說其他風扇是溫和型的，那么這家伙該是狂烈型的。即便是“弱”擋，也比普通的“3”擋要強勁。

　　“這風吹起來夠力啊！”這家人沒少夸獎它。

　　最特別地是，它除了能左右搖頭，還能上下搖頭。盡管那發出的噪音稍大了些。當它笨笨地緩緩地進行上下擺動的時候，孩子們仿佛聽到塵封多年的機器突然再次啟動的聲音，孩子們深深為之震撼。

　　“我上高中那時它還在家作業，什么時候回去就沒看見它了。”妹妹說。類似這樣突然消失的東西是經常有的，它們在一個家庭的日常里，沒了就沒了，不見了就不見了，大家只會奇怪地問上一兩句。

　　“在這臺落地扇之前，似乎還有一臺落地扇。我不記得了，好像有好像沒有。它是不是也會發出耀眼的光芒呢？”妹妹說。

　　接替的落地扇是全新的，其網罩正中印著商標“美的Midea”。“每次吹風扇都能把它看入眼底，想不記住都難。小時候只把它讀做‘meide’。”

　　某天，商標倒置了。弟弟糾正母親，母親后仰著笑道，“我哪里認字啊！洗好就裝回去啰！”

　　下一次扇葉清洗后，商標依然倒置。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　家里的廚房和房間有著不少的風扇，大的小的，吊扇轉頁扇。“大廳，廚房，二樓廳，各個房間各張床，不數不知道，一數還真挺多的……”沒有空調的人家，炎炎夏日，一處地兒一臺風扇。

　　那么多風扇，并不全來自商場，更多的是父親從收廢站里搜羅零件之后組裝而成的。

　　廚房的壁扇，就是父親從鎮上某餐廳收購回來的。風力強勁，適合放在逼熱的地方，但是噪音也很大。如果早先草寮就有這么一臺強風扇，父母親會不會涼快些呢？

　　收購回來的壁扇，原有用來固定墻壁的部件已經損壞，那它是怎么掛到廚房墻壁上的呢？父親自然還是使出他的“獨門武功”來達成這件事情。拿上電鉆、鐵錘、鉗子、剪刀、螺絲刀等，用上鐵線圈、大捆繩、小木板、水泥釘、螺絲等，父親就用這些“超級工具”和“絕頂材料”把壁扇牢牢“綁”上了墻。

　　幺弟道：“咦嘿，阿爸的功夫有兩下。”

　　弟弟道：“雷啊[指雷人]。”

　　妹妹道：“挺復雜的，挺費勁的。”

　　哥哥道：“虧它們穩得住那大塊頭！”

　　二姐道：“嗚！阿爸這都行！”

　　大姐道：“這風太過夠力。”

　　母親道：“放那惹油煙惹灰塵！”

　　三層樓的每一個床頂上都掛了一個小吊扇，這份杰作也很能體現父親的“功夫”。

　　六姐妹家的床都是掛蚊帳的，“蚊子不饒人，不掛不饒蚊。”妹妹念小學時有個疑惑：富有人家是不是不掛蚊帳的？這個疑惑是有緣由的。曾有一“千金”同學，指著某戶人家的窗戶驚訝地大喊：“哎呀，你看，還掛蚊帳呢？真難看哪。我家從來不掛蚊帳的呢！你家掛不掛蚊帳啊？”瞧著那窗內的白色蚊帳，想著家里一個又一個的白色蚊帳，還有蚊帳上一塊又一塊的黃色膠布，妹妹答道：“蚊帳里還能養小螳螂，蚊子就不會有了。”

　　掛蚊帳和裝吊扇應當是沒有矛盾的，對家里的每一張床來說，卻是頗為困窘。床的四角撐起一張蚊帳，或靠植入墻釘來系繩，或靠豎起竹竿來拴繩。如此情形，小吊扇要怎么掛到輕飄飄的蚊帳頂中央呢？

　　父親的想當然做法：先在蚊帳外面的對角位置上綁定一根棍子，再在蚊帳頂中央剪一個小洞，讓蚊帳里的小吊扇通過小洞得以拴上棍子。

　　所以，小吊扇順利掛上了床頂，而蚊帳也付出了凄慘的代價。

　　“只要床內吹得到風，蚊帳破個洞算什么？！”父親果斷說道。

　　“這砍嚯[指蹩腳功夫]……我好好的蚊帳……”母親深感無奈。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　妹妹第一次享受空調是在小學五年級，當時是去同學家過周末。“呆在空調房里是涼快的，只是……”打開房門的那一剎那，孩子明白了天堂和地獄的差別。“全身上下，竄著一股熱氣，好燙好燙地，之前所有的涼快都成了浮云。”孩子甚至以百米沖刺的速度奔向天臺渴求風的洗滌，仿佛從未如此急切過。“燙”比“熱”難受，妹妹由此得出結論，空調不是好東西。

　　上了大學，呆空調教室之后出門雖然也會承受些熱氣，卻并非人生第一次感受到的那種熱辣灼燒感。妹妹想，這是空調有所進化的關系嗎？

　　夏天熱得脾氣躁，空調確實是一種渴望。大姐不止一次說著，“熱死人啊，我去搬臺空調回來算了！”

　　家里的電風扇仍在拼命地吹，這一臺那一臺，咔——咔——咔，聲大聲小，從左到右，從右到左。

　　在這小鎮，圍坐在風扇跟前的人們還會煮上一缽熱氣騰騰的擂茶。熱著喝著，喝著聊著，聊著熱著，炎熱的午后，一碗碗的茶湯，一粒粒的芝麻，一家家的故事，一天天的忙閑。然后，秋天就來了。