唐躍穿著明光鎧，打開(kāi)氣閘室的艙門(mén)，頂著狂風(fēng)把天線(xiàn)立在地面上。

　　“天線(xiàn)展開(kāi)完畢。”唐躍沉聲匯報(bào)。

　　“開(kāi)始檢索信號(hào)。”老貓的聲音緊接著響起來(lái)，它坐在工作臺(tái)前，眼前所有的電腦屏幕都亮著，此刻的昆侖站儼然是一座監(jiān)控中心，這里的系統(tǒng)電腦是最新款的惠普工作站，火星任務(wù)特供版，功能強(qiáng)大，是處理數(shù)據(jù)的一把好手。

　　鷹號(hào)飛船在發(fā)射一分鐘后失去了聯(lián)絡(luò)，這顯然是天氣的原因，昆侖站處于風(fēng)暴低壓區(qū)時(shí)無(wú)線(xiàn)電波還能勉強(qiáng)突破干擾，但當(dāng)攜帶著巨量電荷的沙塵重新覆蓋科考站時(shí)，鷹號(hào)飛船的通信功率就不足以壓制環(huán)境噪音了。

　　登陸器的垂直起飛段已經(jīng)結(jié)束，垂直升空能以最快的速度突破大氣最稠密的對(duì)流層，這個(gè)高度大概是二十公里左右，超過(guò)這個(gè)高度之后，鷹號(hào)飛船就會(huì)開(kāi)始改變方向。

　　老貓強(qiáng)制自己保持鎮(zhèn)定。

　　在航天發(fā)射任務(wù)當(dāng)中，失聯(lián)是最讓人驚懼的事，幾千萬(wàn)公里的遙遠(yuǎn)距離，電磁波以光速也要跑好幾分鐘，身在空曠浩渺無(wú)邊際的漆黑深空當(dāng)中，如果你自己不主動(dòng)發(fā)出信號(hào)，那么根本就沒(méi)人能找到你，那條看不見(jiàn)摸不著，無(wú)比脆弱的通訊信道，就是飛船與地面之間唯一的風(fēng)箏線(xiàn)，所以有時(shí)候失去聯(lián)絡(luò)，就相當(dāng)于徹底失蹤。

　　通信頻道中漫長(zhǎng)的沉默就像死了一樣，在人類(lèi)過(guò)去近百年的航天史中，這樣的沉默出現(xiàn)過(guò)很多次，每一個(gè)守在通信系統(tǒng)前的人都心弦緊繃，但不是每一次沉默過(guò)后都會(huì)是“我已出艙，感覺(jué)良好”。

　　昆侖站仍然在檢索信號(hào)。

　　唐躍充當(dāng)了天線(xiàn)的人肉伺服機(jī)構(gòu)，他緩慢地調(diào)整著天線(xiàn)方向。

　　時(shí)間一分一秒地流逝。

　　登陸器發(fā)射之后的第二個(gè)分鐘馬上就要過(guò)去了，根據(jù)昆侖站系統(tǒng)的預(yù)測(cè)，如果不出差錯(cuò)，這個(gè)時(shí)候登陸器的速度已經(jīng)提高到了每秒兩千米，相當(dāng)于六倍的高超音速，同時(shí)高度也應(yīng)該到了一百三十公里。

　　但見(jiàn)鬼的是老貓壓根就聯(lián)系不上登陸器。

　　沒(méi)有昆侖站在底下看著，天知道鷹號(hào)飛船那只熊孩子會(huì)干出什么事來(lái)。

　　萬(wàn)一鷹號(hào)飛船的電腦抽個(gè)風(fēng)，覺(jué)得按照預(yù)設(shè)的軌道升空太無(wú)聊，不能體現(xiàn)出自己強(qiáng)健的動(dòng)力，所以決定來(lái)個(gè)三百六十度轉(zhuǎn)體三周半……

　　后果不堪設(shè)想。

　　信號(hào)……信號(hào)……信號(hào)！老貓咬著牙，該死，給我來(lái)點(diǎn)信號(hào)啊！電腦上的實(shí)時(shí)測(cè)量數(shù)據(jù)還是一分鐘之前的，這幾個(gè)參數(shù)已經(jīng)有一分鐘沒(méi)有得到更新了。

　　“老貓，有消息沒(méi)有？”唐躍問(wèn)。

　　“沒(méi)有。”

　　唐躍嘆了口氣，“果然孩子都是這樣啊，養(yǎng)大了就離開(kāi)了家門(mén)，到了父母去不了的遠(yuǎn)方，很長(zhǎng)時(shí)間都不回一個(gè)信來(lái)。”

　　老貓一怔，聽(tīng)唐躍這語(yǔ)氣，搞得他好像養(yǎng)過(guò)孩子似的，聲音中還帶著莫名的淡淡惆悵。

　　“比如說(shuō)我。”

　　老貓愣了愣，這才意識(shí)到唐躍是在說(shuō)他自己。

　　“我當(dāng)時(shí)望著鷹號(hào)飛船發(fā)射升空，它就給我這樣一種感覺(jué)……所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和它的緣分就是今生今世不斷地在目送它的背影漸行漸遠(yuǎn)。”唐躍魔改龍應(yīng)臺(tái)的句子，“我站在昆侖站的門(mén)前，看著它逐漸消失在大氣層的頂端，而且，它用背影默默地告訴我:不必追。”

　　“追？你追得上嗎？”老貓搖搖頭，“有本事你追一個(gè)給我瞧瞧。”

　　自從得知地球消失之后，唐躍這貨越來(lái)越有憂(yōu)郁的詩(shī)人氣質(zhì)了，沒(méi)事蹦幾句摸不著頭腦的句子，搞得老貓很擔(dān)心這人哪天想不開(kāi)也去臥個(gè)軌什么的。

　　“老貓，你在火星上待了這么多年，也沒(méi)回過(guò)地球，你就沒(méi)有過(guò)思鄉(xiāng)情緒嗎？”唐躍接著問(wèn)，“比如說(shuō)像余光中的《鄉(xiāng)愁》那樣……長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一艘小小的飛船，我在這頭，地球在那頭……”

　　“思鄉(xiāng)情緒？我思念個(gè)啥？思念工廠(chǎng)里的流水線(xiàn)嗎？”

　　有時(shí)候老貓還是很佩服唐躍的。

　　盡管看上去唐躍有那么一點(diǎn)憂(yōu)傷的氣質(zhì)，實(shí)際上他并非那種真正感情細(xì)膩敏感的人，真正的詩(shī)人大概會(huì)在地球消失的那一刻就選擇自盡，為億萬(wàn)生靈殉葬，更行為藝術(shù)一點(diǎn)的可能會(huì)在昆侖站內(nèi)灌滿(mǎn)純氧，然后放一把大火仰頭高聲大喊:“我乃萬(wàn)王之王！蓋世功業(yè)，敢叫天公折服！”

　　但唐躍絲毫沒(méi)有這種想法，他該吃吃該睡睡，更不會(huì)高吼著雪萊的詩(shī)句去見(jiàn)馬克思，這貨的神經(jīng)大條遠(yuǎn)超老貓的想象，老貓看了一眼風(fēng)速儀，現(xiàn)在外頭的風(fēng)速是每秒鐘三十八米，放在地球上這種風(fēng)速連房頂都能給你掀飛了。

　　但唐躍卻在跟它叨叨什么孩子長(zhǎng)大就不回來(lái)了和余光中的鄉(xiāng)愁。

　　你說(shuō)這究竟是情感細(xì)膩呢？

　　還是腦子有毛病？

　　登陸器發(fā)射后第一百五十秒。

　　老貓仍舊聯(lián)絡(luò)不上鷹號(hào)飛船。

　　按照正常的發(fā)射程序，登陸器會(huì)在發(fā)射兩百秒后進(jìn)入停泊軌道，同時(shí)拋棄第一級(jí)火箭，這是入軌的第一步，從發(fā)射升空到交會(huì)對(duì)接，鷹號(hào)飛船需要走過(guò)三個(gè)步驟，其中第一步就是進(jìn)入停泊軌道。

　　停泊軌道的近地點(diǎn)為150公里，遠(yuǎn)地點(diǎn)為350公里，是一個(gè)稍扁的橢圓。

　　鷹號(hào)飛船會(huì)在停泊軌道上運(yùn)行，等待合適的時(shí)機(jī)，等到時(shí)機(jī)來(lái)臨，它會(huì)在運(yùn)行至遠(yuǎn)地點(diǎn)時(shí)進(jìn)行第一次加速，脫離停泊軌道，進(jìn)入呈拋物線(xiàn)的轉(zhuǎn)移軌道。

　　所以能否成功進(jìn)入停泊軌道至關(guān)重要，如果達(dá)不到預(yù)定的軌道高度，那么后面的飛行程序都得重新再設(shè)計(jì)，如果情況再糟糕一點(diǎn)，軌道高度過(guò)低，登陸器甚至有可能重新墜入大氣層燒毀。

　　老貓看著計(jì)時(shí)器。

　　登陸器發(fā)射后一百六十秒，距離地面高度二百二十公里。

　　距離一級(jí)火箭燃盡脫離還有四十秒時(shí)間。

　　“把天線(xiàn)方向往東邊轉(zhuǎn)！三十度左右！”老貓大喊。

　　“正在調(diào)整。”唐躍緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)天線(xiàn)，“那小子情況怎么樣了？”

　　“不知道情況如何……”老貓回答，“你最好祈禱它能成功入軌，否則你家這孩子多半就得死在外頭了！”

　　登陸器發(fā)射后一百七十秒，距離地面高度二百五十公里。

　　距離一級(jí)火箭脫離還剩下三十秒。