22歲的我坐在白色豐田車的后座上，車窗外正落著七月的雨，帶著夏季的溫度，緩慢地降落，天氣悶熱得讓人恍惚，我昨日還騎著自行車，在六月黃昏的校道上飛馳著，往學校后面的鬧市去，找往日賣水果的攤，找往日最愛吃的烤肉飯，半路上雨落了，晚風一起，空氣里都是雨的味道，這天色可真叫人懷念。

　　等我回過神來，豐田車已經離開了加油站，朝網點駛去。我身上白襯衫的雨還沒干，而校園生活已經離我遠去了。那天豐田車窗外紛飛的雨滴，在我往后的日子里反復落下，沉淀著一切日復一日的事情，來了又走的人……

　　周一是永遠的睡不夠，夢到夢里的醒不來。夢到錯過七點十一分的公交車，夢到面包店買的肉松面包和巧克力味豆奶，夢到只能打車去網點，夢到看著師傅上柜，而我們在后面打瞌睡，夢到被主管嘮叨，被主任呵護，也夢到下班后，坐著晚上的公交車，穿過整座被華燈妝點著的城市，看車窗外面的天空旋轉著，這一切似夢，而不是夢。

　　周五是黃昏日落時，把回憶裝進曼秀雷敦的瓶子。一邊埋怨時間過得太慢，一邊又感覺不到時間的流逝。轉眼就過去了一周，轉眼就從夏天切換到冬季，半年飛快也無影，回憶還停留在周末老城區的牛雜店，在新天地貓咖的窗邊，還有加油站前的再見。調動是無期限，“一個月以后再見”原來是謊言。

　　豐田車終于回到了網點，這一程仿佛已經開了很遠。推開網點的大門，看到熟悉又陌生的同事，他們說，這一趟，我們回來的時間，比起上次又更長了。都說，我們走失在這一場雨里了。

　　原來，在數不清的日子，我們反復走進七月，反復走失雨里。而隨著22歲一并走失的，還有七月雨中的你。