正月十五剛過，父親就迫不及待地召集了全家人開會。
“三月初八，是好日子，“父親抽著旱煙，眼睛盯著房梁，說道，“得勝和曉梅的婚事，就定在那天。“
我正喝著粥，聞言差點(diǎn)嗆到。周曉梅坐在我旁邊，手指悄悄攥住了我的衣角。
“這么急？“母親擦了擦手，說道，“還有一個(gè)多月，來得及準(zhǔn)備嗎？“
“有什么來不及的，“父親敲了敲煙袋，說道，“房子已經(jīng)翻修好了，酒席就擺在院子里，請個(gè)廚子來做飯。曉梅，你那邊……“
周曉梅立刻坐直了身子，回話：“叔，我爸媽說按您這邊規(guī)矩來。“
父親滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，開始細(xì)數(shù)需要準(zhǔn)備的物品：多少斤豬肉，多少條魚，多少壇酒……糖果，點(diǎn)心，鞭炮……
我聽得頭暈?zāi)垦＃@些繁瑣的細(xì)節(jié)，比寫小說難多了。
“還有，“父親突然轉(zhuǎn)向我，說道，“你得親自去請李書記當(dāng)證婚人，買條好煙帶著。“
我點(diǎn)點(diǎn)頭，在心里記下。李書記是村里的老支書，德高望重，能請他證婚確實(shí)是體面事。
“對了，“父親又想起什么，吩咐道，“新房得貼'囍'字，要請村里字寫得最好的王老師寫……“
周曉梅輕輕碰了碰我的膝蓋，遞給我一個(gè)無奈的眼神。我知道她在想什么。這些繁文縟節(jié)，對我們兩個(gè)年輕人來說實(shí)在太過復(fù)雜。
會后，周曉梅拉著我來到院外的梧桐樹下。二月的風(fēng)還帶著寒意，樹干上已經(jīng)能看到微微鼓起的新芽。
“得勝，“她搓著凍紅的手，說道，“一定要這么麻煩嗎？我就想簡簡單單地……“
我握住她的手，給她取暖，勸她：“我爸就我一個(gè)兒子，他盼這天盼很久了。“
周曉梅嘆了口氣，靠在我肩上，柔聲說道：“我知道。就是覺得……為什么我們結(jié)婚，要取悅那么多人？“
這個(gè)問題我也答不上來。遠(yuǎn)處傳來父親喊我的聲音，他要去鎮(zhèn)上采購婚禮用品，讓我一起去。
鎮(zhèn)上集市比平時(shí)熱鬧，年味還沒完全散去。父親熟門熟路地在各個(gè)攤位間穿梭，跟商販討價(jià)還價(jià)。我拎著大包小包跟在后面，腦子里卻在構(gòu)思那篇小說。
關(guān)于等待與重逢的故事已經(jīng)寫了三萬字，最近因?yàn)榛槭碌R了進(jìn)度。
“發(fā)什么呆？“父親突然回頭，命令道，“去那邊看看被面。“
布攤前圍滿了人，各種花色的被面，床單掛滿了架子。父親仔細(xì)挑選著大紅色的龍鳳被面，嘴里念叨著：“新婚就得用紅的“。
“爹，“我鼓起勇氣開口，大聲道，“曉梅喜歡淡一點(diǎn)的顏色...“
“你老子耳朵不聾。”父親皺眉：“結(jié)婚，不用紅的用什么？“
最終，我們買了兩床大紅被面，一床粉紅的，算是折中。回去的路上，父親反常地主動提起我的寫作：“你那文章……市里怎么說？“
“李編輯說寫得不錯(cuò)，讓我繼續(xù)寫。“我謹(jǐn)慎地回答。
父親沉默了一會兒，說道：“寫文章，能養(yǎng)活家嗎？“
這個(gè)問題，像塊石頭壓在我心上。是啊，結(jié)婚后就不能只考慮自己了。周曉梅在紡織廠有穩(wěn)定收入，我上班干臨時(shí)工就有些首尾難顧。
剛剛起步的寫作愛好……
“我會好好上班，“我向父親保證，說道，“寫作……就當(dāng)個(gè)副業(yè)。“
父親“嗯“了一聲，沒再說話。路過郵局時(shí)，他突然停下：“你不是說有稿費(fèi)嗎？去問問。“
我愣了一下，趕緊跑進(jìn)去查問。果然，文化館寄來了二十塊錢稿費(fèi)。相當(dāng)于我賣一季糧食的收入。我捏著錢出來，父親看了一眼，嘴角微微上揚(yáng)：“還行。“
這兩個(gè)字在他口中，已經(jīng)是極高的評價(jià)。
回到家，周曉梅正在幫母親腌咸菜。見我回來，她擦了擦手，迎上來：“買了什么？“
我展示著采購成果，特別指出那床粉紅色的被面，笑道：“給你準(zhǔn)備的。“
周曉梅眼睛一亮，趁沒人注意，飛快地親了我一下：“就知道你最懂我。“
接下來的日子，我就像陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。白天我要幫父親準(zhǔn)備婚禮事宜，晚上才有時(shí)間寫作。周曉梅也忙得不可開交，既要上班又要準(zhǔn)備嫁妝。我們見面的時(shí)間反而比婚前少了。
一月底，我終于完成了小說初稿。五萬字的《等待與重逢》講述了一個(gè)農(nóng)村青年錯(cuò)失真愛的故事，結(jié)尾處他遇見了真正適合自己的人。
我小心翼翼地把稿子裝進(jìn)信封，準(zhǔn)備下次去鎮(zhèn)上時(shí)寄給李編輯。
周曉梅是第一個(gè)讀者。她坐在我的新書桌前，一頁頁翻看手稿，時(shí)而微笑時(shí)而皺眉。我在一旁緊張得手心冒汗，就像等待審判的犯人。
“這里，“她突然指著一處，“男主角對初戀的描述太美好了，顯得現(xiàn)在的妻子像個(gè)替代品。“
我湊過去看，確實(shí)如此。那些寫給冷云的情書里溢出的詞藻，不知不覺滲透到了小說中。
“還有結(jié)局，“周曉梅繼續(xù)道，“太倉促了。女主角為什么突然愛上他？沒有鋪墊。“
我虛心接受她的意見，連夜修改。周曉梅的批評一針見血，讓我意識到寫作不僅是情感的宣泄，更需要技巧和克制。
二月初，我們收到了第一個(gè)結(jié)婚禮物，來自冷云。
那天我正在院子里打掃，冷云的弟弟突然到訪，遞給我一個(gè)包袱：“我姐讓我給你的。“
包袱里是一本嶄新的《紅樓夢》，和我當(dāng)年借給冷云的那本一模一樣。書里夾著一對繡花枕套，上面是交頸的鴛鴦，針腳細(xì)密整齊。沒有字條，我知道這是她的祝福。
我捧著書站在院子里，陽光照在燙金的書名上，晃得我睜不開眼。這么多年過去了，她還記得……
“誰送的？“周曉梅的聲音從身后傳來。
我轉(zhuǎn)身，決定不隱瞞：“冷云。“
周曉梅走近，輕輕撫摸那對枕套：“繡得真好。“
“我們，可以不用……“我急忙說。
“為什么不用？“周曉梅拿起一個(gè)枕套對著光看，說道，“這么漂亮的手藝，藏著多可惜。“
她的坦然讓我羞愧。是啊，為什么要把過去的感情當(dāng)作禁忌？冷云已經(jīng)是我生命中翻過的一頁，周曉梅才是正在書寫的篇章。
“曉梅，“我握住她的手，“謝謝你。“
她歪著頭看我，奇道：“謝我什么？“
“謝你……這么通透。“
周曉梅笑了：“傻瓜，我要是連這點(diǎn)自信都沒有，還敢嫁給你？“
我們把枕套收進(jìn)衣柜，準(zhǔn)備新婚夜用。那本《紅樓夢》則放在書桌上，與我正在寫的小說草稿并列。
二月五日，我打消到郵局郵寄，決定親自帶著修改好的小說稿，去市里找李編輯。一來，可以聽聽李編輯的意見，另外到廠里請幾個(gè)月假。
周曉梅特意請了半天假陪我，她說要親眼見證我成為“大作家“的時(shí)刻。
李編輯看到我們很驚喜，立刻放下手頭工作讀起稿子。辦公室里靜得可怕，只有翻頁的沙沙聲。周曉梅緊張地掐著我的胳膊，我則盯著李編輯不斷變化的表情，試圖猜測他的評價(jià)。
“好！“李編輯突然拍桌，嚇了我們一跳，只聽他點(diǎn)評道，“這一篇小說，比上一篇成熟多了！“
他熱情洋溢地指出小說的優(yōu)點(diǎn)：真實(shí)感人的細(xì)節(jié)，生動的人物刻畫，優(yōu)美的鄉(xiāng)土語言……
此外，他也提了幾點(diǎn)修改意見，主要是節(jié)奏和結(jié)構(gòu)上的調(diào)整。
“小程啊，“李編輯看完手稿，最后說，“我打算推薦這篇小說，參加省里的'新芽'文學(xué)獎，你有興趣嗎？“
我和周曉梅面面相覷。“新芽“獎是省內(nèi)頗具影響力的文學(xué)獎項(xiàng)，獲獎?wù)呱踔劣袡C(jī)會被推薦到文學(xué)刊物工作。
“我……我可以嗎？“我結(jié)結(jié)巴巴地問。
“當(dāng)然！“李編輯拍拍我的肩膀，說道，“不過需要再修改一下，重點(diǎn)是強(qiáng)化時(shí)代背景和人物動機(jī)。二月底，來得及嗎？“
我看了一眼周曉梅，她用力點(diǎn)頭。
“來得及。“我聽見自己說。
回家的路上，我和周曉梅都興奮不已。三輪車在鄉(xiāng)間小路上顛簸，她卻站在車廂里張開雙臂，像要擁抱整個(gè)世界。
“你要得獎了！“她大聲喊道，“我要嫁給一個(gè)大作家了！“
我笑著提醒她坐好，心里卻涌起一陣不安。如果真的得獎，如果真的有機(jī)會去城里工作，我們的生活會變成什么樣？周曉梅愿意離開紡織廠嗎？父親會同意我放棄工廠的工作嗎？
這些問題像春天的野草，在我心里瘋長。
晚飯時(shí)，我試探性地提起省里征文的事。父親的反應(yīng)，出乎意料：“去試試唄，又不少塊肉。“
母親更關(guān)心實(shí)際問題：“要是得獎了，要去省城嗎？“
“不一定，“我謹(jǐn)慎地回答，“可能就是在雜志上發(fā)表。“
“發(fā)表有稿費(fèi)嗎？“父親直擊要害。
“有的，比市里多不少。“
父親“嗯“了一聲，繼續(xù)吃飯。晚上睡覺前，他罕見地來到我房間，放下一個(gè)信封：“拿著。“
信封里是兩百塊錢，相當(dāng)于全家半年的收入。
“爸，這……“
“結(jié)婚用，“父親簡短地說，“或者……寫東西用。“
他轉(zhuǎn)身離開的背影，在燈光下顯得格外瘦小。我突然意識到，這個(gè)一向嚴(yán)厲的男人，正在用自己的方式支持我的夢想。
婚禮前一周，沖突還是爆發(fā)了。周曉梅的父母提出希望婚禮從簡，不搞那些繁瑣的儀式。父親堅(jiān)持要按老規(guī)矩來：新娘要穿紅衣，蓋紅蓋頭，要跨火盆，拜天地……
“都什么年代了，“周曉梅在我面前抱怨，說道，“還要蓋蓋頭？我又不是貨物！“
我夾在中間左右為難。一邊是固執(zhí)的父親，一邊是委屈的未婚妻，哪邊都說不通。
最后，母親出主意：“白天按老規(guī)矩來，晚上年輕人自己搞個(gè)簡單的儀式，兩不耽誤。“
這個(gè)折中方案，勉強(qiáng)被雙方接受。周曉梅好幾天沒來我家，說是忙著準(zhǔn)備嫁妝。
我一個(gè)人坐在梧桐樹下修改小說，心里七上八下。婚事和寫作的雙重壓力，讓我喘不過氣來。樹上的新芽，又長大了一些，嫩綠的葉子在風(fēng)中輕輕顫動，像是在安慰我。
三月七日，周曉梅突然出現(xiàn)在我家門口，眼睛紅紅的，像是哭過。
“怎么了？“我急忙拉她進(jìn)屋。
她搖搖頭，從包里拿出一個(gè)精致的盒子：“給你的結(jié)婚禮物。“
盒子里是一塊手表，金黃色的表鏈和表盤，簡潔大方。
“用我所有積蓄買的，“周曉梅小聲說，“希望你寫作時(shí)，能掌握好時(shí)間……“
我一把抱住她，聞到她頭發(fā)上淡淡的雪花膏香氣
。“對不起，“我低聲說，“這段時(shí)間，忽略了你。“
“我也有錯(cuò)，“她把臉埋在我肩上，說道，“不該跟你爸較勁……“
我們就這樣和好了，沒有大道理，沒有賭咒發(fā)誓，一個(gè)擁抱就化解了所有不快。
當(dāng)天，我收到李編輯的回信。小說經(jīng)過修改后，已經(jīng)寄往省里參賽，他對我很有信心。隨信還附了一份省文學(xué)雜志的約稿函，邀請我寫一篇關(guān)于農(nóng)村青年生活的短文。
我把信給周曉梅看，她高興得跳了起來，說道：“我就知道你能行！“
父親的反應(yīng)，更實(shí)際：“稿費(fèi)多少？“
“一篇大概三十塊。“我估算道。
父親挑了挑眉，沒說什么。那天晚飯時(shí)，他破例給我倒了杯酒，說道：“以后寫東西用你那個(gè)書桌，別在炕上寫，對眼睛不好。“
這是他對我的寫作夢，最直接的認(rèn)可。
婚禮前夜，我輾轉(zhuǎn)難眠。起身來到院外，發(fā)現(xiàn)梧桐樹下站著一個(gè)人是父親。
“爸？這么晚了...“
父親沒回頭，只是仰頭看著樹冠：“這棵樹，是你六歲那年我?guī)惴N的。“
我愣了一下。記憶中這棵梧桐一直就在那里，從沒想過它的來歷。
“長得真快，“父親伸手摸了摸樹干，說道，“一轉(zhuǎn)眼，你都要成家了。“
月光下，父親的側(cè)臉顯得格外蒼老，皺紋像樹皮一樣深刻。我突然意識到，這個(gè)嚴(yán)厲的男人也曾是個(gè)滿懷期待的父親，帶著年幼的兒子種下一棵樹，期待它茁壯成長。
“爸...“
“回屋睡吧，“父親揮揮手，“明天有的忙呢。“
回到房間，我翻開日記本，卻不知從何寫起。最后只記下一句：“1997年3月7日，晴。明天就要結(jié)婚了。父親今晚在梧桐樹下站了很久。他說那棵樹是我六歲時(shí)他帶我種的。我竟記不清了。這些年，我記住了太多關(guān)于冷云的細(xì)節(jié)，卻忘記了父親的許多事。從明天開始，我要做個(gè)好丈夫，將來，做個(gè)好父親。“
寫完后，我走到窗前。月光下的梧桐樹安靜佇立，枝頭的新芽在微風(fēng)中輕輕搖曳，像是在向我招手，又像是在向我告別。
明天，我將開啟人生的新篇章。而這一切，都始于那棵梧桐樹下的等待。