去省城的前一晚,我幾乎沒合眼。
周曉梅在我懷里睡得香甜,呼吸均勻而溫暖。月光透過窗簾的縫隙灑進來,在她臉上投下斑駁的光影。我輕輕撥開她額前的碎發,想起晚飯時父親的反應。
“什么?要去省城?“父親把筷子重重拍在桌上,“剛結婚就往外跑,像什么話!“
“爸,是去領獎,“我小聲解釋,“就三天。“
“領什么獎要跑那么遠?縣里不能領?“
周曉梅放下碗,柔聲說:“叔,這是省里的獎,很重要的。得勝是咱們村第一個得這種榮譽的。“
父親哼了一聲,不再說話,眉頭依然緊鎖。
母親在一旁打圓場:“去吧去吧,年輕人見見世面也好。“
。。。。。。
躺在黑暗中,我聽著周曉梅的呼吸聲和窗外偶爾的蟲鳴,思緒卻已經飛到了省城。那會是什么樣子?高樓大廈?車水馬龍?我連縣城都只去過幾次,省城對我來說簡直像另一個世界。
天蒙蒙亮時,我輕手輕腳地起床。周曉梅也醒了,揉著眼睛坐起來,說道:“我送你。“
“不用,你再睡會兒,“我親了親她的額頭,說道,“表哥會送我去車站。“
她搖搖頭,執意起來幫我收拾行李。其實沒什么好收拾的,一套換洗衣服、洗漱用品、獲獎小說的手稿,還有周曉梅硬塞給我的兩百塊錢。
“省著點花,“她把錢塞進我內衣口袋,說道,“該花的也別省。見到那些作家編輯,請人家吃頓飯也好。“
“我會想你的,“我笨拙地說,“每天都會。“
周曉梅笑了,眼睛亮晶晶的,笑道:“才三天而已,別肉麻了。“她緊緊抱住了我,我能感覺到她的心跳得很快。
表哥在門外鳴笛,催促我出門。父親出乎意料地站在院門口,手里拿著什么東西。
“拿著,“他遞給我一個舊皮夾,說道,“里面有點錢,應急用。“
我打開一看,是五張十元的鈔票。這對父親來說,是一大筆錢。
我抬頭想說什么,他卻已經轉身走回院子,只留下一句:“早點回來。“
去縣城的路上,表哥一直打趣我:“大作家,去了省城可別被花花世界迷了眼,忘了家里的新娘子啊!“
我笑著搖頭,心里卻莫名有些忐忑。省城,對我來說意味著什么?機會?挑戰?還是...誘惑?
縣汽車站破舊不堪,候車室里擠滿了人,空氣中彌漫著汗味和煙味。我的車票是周曉梅托人提前買的,座位號已經模糊不清。上車時差點被擠倒,幸好一個戴眼鏡的中年人扶了我一把。
“謝謝,“我感激地說,“您也去省城?“
“是啊,“他推了推眼鏡,說道,“出差。你是...?“
“我去參加一個頒獎禮。“
眼鏡男來了興趣,問道:“什么獎?“
“省里的'新芽'文學獎,“我有些不好意思,說道,“我寫的小說,得了三等獎。“
“了不起!“他拍拍我的肩膀,伸手和我握手,說道,“我是省報的記者,姓趙。說不定,能給你寫篇報道呢!“
就這樣,我結識了趙記者。一路上,他給我講了許多省城的見聞,還給了我一張名片,讓我有事可以找他。四個小時的車程在交談中過得飛快,當車窗外的景色從農田逐漸變成高樓時,我的心跳加快了。
“省城到了!“售票員大聲喊道。
車站比縣里的大十倍,人流如潮水般涌動。我緊緊攥著行李包,跟著趙記者擠出站口,立刻被眼前的景象震撼了。
寬闊的馬路,高聳的樓房,川流不息的汽車...
這一切對我來說都新奇得不可思議。
“第一次來省城?“趙記者看出了我的無措,熱情地說道,“頒獎禮在哪里?我送你過去。“
按照電報上的地址,頒獎禮在省文聯大樓。趙記者幫我叫了輛三輪車,告訴司機地址,又塞給我一張紙條:“這是我的電話,有事隨時聯系。“
文聯大樓是一棟氣派的五層建筑,門前掛著好幾塊牌子。我站在臺階下,突然不敢上去。我的粗布衣裳、手工做的布鞋,在這里顯得格格不入。
“請問,是來參加'新芽獎'頒獎儀式的嗎?“一個清脆的女聲從身后傳來。
我轉身,看見一個扎馬尾辮的姑娘,穿著時髦的紅色連衣裙,正沖我微笑。
“是的,“我點點頭,“我是程得勝。“
“啊!你就是《等待與重逢》的作者!“她驚喜地伸出手,笑道,“我是省作協的工作人員小林,負責接待你們。李編輯經常提起你呢!“
小林熱情地領我進去,幫我辦理簽到手續,還給了我一個文件袋,里面有日程安排、參會證和一張餐券。
大廳里已經有不少人,三三兩兩地交談著,個個看起來都氣度不凡。
“你的房間在305,“小林遞給我一把鑰匙,說道,“頒獎禮下午三點開始,你先休息一下。對了,你的小說評委會評價很高呢,據說有雜志社想找你約稿。“
我的心砰砰直跳。房間比我想象的豪華得多。
干凈的床鋪,獨立的衛生間,還有一臺小小的黑白電視機!我小心翼翼地坐在床邊,生怕弄臟了雪白的床單。
下午的頒獎禮讓我大開眼界。會場布置得莊重典雅,前排坐著不少文學界的名人,有些是我在雜志上見過的面孔。當主持人念到我的名字時,我雙腿發軟,差點走不動路。
“程得勝的《等待與重逢》,以真摯的情感和細膩的筆觸,描繪了改革開放初期農村青年的精神世界...“主持人這樣評價我的作品。
掌聲中,我接過沉甸甸的獎狀和裝著獎金的信封,向臺下鞠躬。閃光燈亮起的那一刻,我突然想起周曉梅。她要是能看到這一幕該多好。
會后有個小型茶話會,不少人來向我祝賀。最讓我意外的是省文學雜志的副主編張明遠,他主動找到我,說很喜歡我的小說風格。
“有沒有興趣,給我們寫個專欄?“張明遠遞給我一張名片,笑道,“關于農村題材的隨筆,每篇兩千字左右,稿費從優。“
我接過名片,手微微發抖:“我...我沒寫過專欄...“
“你的小說,已經證明了你觀察生活的眼光和表達能力,“張明遠笑著說,“考慮一下?如果表現好,以后甚至可以考慮調你來雜志社工作。“
工作!在省城!這個可能性讓我頭暈目眩。晚上回到房間,我躺在床上輾轉反側,既興奮又忐忑。要不要接受這個?周曉梅愿意來省城嗎?父親會同意嗎?
第二天是文學研討會,我們獲獎作者要和幾位知名作家交流。我穿上了唯一一套西裝。結婚時穿的那套,雖然有些皺,已經是我最好的衣服了。
會議結束后,小林告訴我有個女人在門口找我。“她說是你老鄉,姓冷。“
我的心猛地一跳。冷云?她怎么知道我在這里?
大廳角落里,一個瘦削的女人背對著我站在那里。她穿著樸素的灰色外套,頭發簡單地扎在腦后。當聽到我的腳步聲轉過身時,我幾乎認不出她。眼前的冷云面色憔悴,眼角的細紋清晰可見,與記憶中那個明艷的少女判若兩人。
“得勝,“她勉強笑了笑,“好久不見。“
“冷云?“我驚訝得說不出話來,問道,“你怎么...“
“我在省報上看到你獲獎的消息,“她低聲說,“就...就想來看看你。“
我們找了附近的一家小茶館坐下。冷云的手一直不安地絞著衣角,眼神飄忽不定。茶館里光線昏暗,依然能看出她生活的窘迫。外套袖口已經磨得起毛,皮鞋也開了膠。
“你...過得好嗎?“我小心翼翼地問。
冷云的嘴角抽動了一下:“還行吧。得勝,其實我找你...是有事相求。“
原來,冷云的丈夫沉迷賭博,欠了一屁股債。債主天天上門威脅,說要打斷他的腿。
“我實在沒辦法了,“冷云的聲音帶著哭腔,說道“你能...借我點錢嗎?不多,幾百就行...“
幾百!
我下意識摸了摸口袋里的獎金信封,里面有五百元。
見我猶豫,冷云突然抓住我的手:“得勝,我知道這很冒昧,但我真的走投無路了...看在過去的份上...“
她的手冰涼而粗糙,完全不是記憶中那柔軟溫暖的感覺。
我毫不猶豫,把信封塞給冷云。
冷云愣了一下,眼淚突然奪眶而出:“謝謝你...我就知道你會幫我...“
她哭得那么傷心,肩膀一聳一聳的,讓我想起多年前那個在梧桐樹下哭泣的少女。鬼使神差地,我伸手想拍拍她的肩安慰她,卻在半空中停住。
我結婚了,她是別人的妻子,這樣的接觸已經不合適了。
“你丈夫...對你好嗎?“我收回手,輕聲問。
冷云擦了擦眼淚,擠出一個苦笑:“能好到哪去呢?整天不是賭就是喝,回家就發脾氣...“
她突然住口,像是后悔說了這些。
我的心揪緊了。曾經那么驕傲優秀的冷云,如今竟淪落至此。
“答應我,照顧好自己。“
冷云點點頭,忽然問我:“你妻子...一定很幸福吧?“
“幸福?”我笑著:“嗯,她很善良,很支持我。“
“真好,“冷云輕聲說,“我本該...算了,不說這些了。“
分別時,冷云突然踮起腳,在我臉頰上輕輕一吻:“謝謝你,得勝。祝你幸福。“
這個吻像一片雪花,轉瞬即逝,在我心里激起一陣漣漪。我站在原地,看著她瘦弱的背影消失在人群中,胸口堵得難受。
回到賓館,我立刻給周曉梅打了電話。當聽到她清脆的“喂“時,我幾乎哽咽。
“得勝?怎么了?領獎順利嗎?“她敏銳地察覺到我情緒不對。
“很順利,“我深吸一口氣,“曉梅,我有事要告訴你...“
我一五一十地說了遇見冷云的事,包括借錢給她,那個吻沒敢提。
電話那頭沉默了幾秒,我的心提到了嗓子眼。
“你做得對,“周曉梅終于開口,說道,“她畢竟是老鄉,有困難應該幫一把。“
我松了一口氣,同時又有些愧疚:“那錢本來是給你買禮物的...“
“我要什么禮物,“她輕笑一聲,說道,“你平安回來就行。對了,“
她的聲音,突然變得神秘。
“咋了?”
“我可能有個好消息要告訴你,等你回來再說。“
掛斷電話,我的心情復雜難明。周曉梅的寬容大度讓我感動,冷云的遭遇又讓我心痛。
第三天是自由活動時間,我決定在省城逛逛,給家人買些禮物。百貨大樓里商品琳瑯滿目,我看得眼花繚亂。最后給父親買了一條好煙,給母親買了件羊毛衫,給周曉梅則挑了一條淡藍色的絲巾。她的愿望,一直想要一條真正的絲巾。
回程的車上,我不斷回想這幾天的經歷:頒獎禮的榮耀、張明遠的賞識、與冷云的重逢...省城給了我太多沖擊,既有光鮮亮麗的一面,也有陰暗苦澀的一面。
而我,一個剛剛起步的農村作者,該如何在這復雜的世界中找到自己的位置?
當熟悉的村莊輪廓出現在視野中時,我的心突然安定下來。這里才是我的根,我的家。
周曉梅和父親都在車站等我。周曉梅一見到我就撲上來抱住我,完全不顧周圍人的眼光。父親站在一旁,嘴角微微上揚。
“怎么樣?“回家的路上,周曉梅迫不及待地問,“省城大嗎?頒獎禮熱鬧嗎?“
我繪聲繪色地描述著見聞,父親雖然不說話,明顯也在認真聽。當我說到張明遠的工作邀約時,父親突然停下腳步。
“什么工作?要去省城?“他的臉色瞬間陰沉下來。
“只是提議,還沒定...“我急忙解釋。
“定什么定!“父親厲聲說,“剛結婚就想往外跑?地誰種?家誰管?“
周曉梅輕輕拉住父親的手臂,勸說道:“叔,您先聽得勝說完嘛。“
“寫幾篇文章,就不知道自己幾斤幾兩了?“父親甩開她的手,厲色道,“省城是那么好混的?到時候混不下去,別回來哭!“
說完,他大步走開了,留下我和周曉梅面面相覷。
晚上,躺在床上,我把省城之行的點點滴滴都告訴了周曉梅,包括每個細節。當說到冷云時,她輕輕撫摸我的臉:“你一定很難過吧?看到她變成那樣。“
“嗯,“我老實承認,“就像...看著一朵花枯萎了。“
周曉梅沉默了一會兒,突然說:“我可能懷孕了。“
“什么?“我猛地坐起來,“真的嗎?“
“還不確定,“她害羞地說,“這個月月事沒來,而且老是犯惡心...“
我一把抱住她,所有的煩惱都被這個可能的喜訊沖淡了。
“明天我帶你去衛生院檢查,“我興奮地說,“如果真是...天啊,我要當爸爸了!“
周曉梅靠在我懷里,輕聲說:“所以,省城的工作...你怎么想?“
這個問題像一盆冷水澆在我頭上。如果周曉梅真的懷孕了,我更不能離開她了。張明遠的機會又那么難得...
“我不知道,“我誠實地說,“我想寫作,也想照顧好你和孩子。“
“我們可以一起商量,“周曉梅柔聲說,“不管你怎么決定,我都支持你。“
我緊緊抱住她,聞著她發間熟悉的雪花膏香氣。窗外,月光照在那棵梧桐樹上,新生的葉子在微風中沙沙作響,仿佛在訴說著什么。
明天,我要好好想想未來的路。而現在,我只想珍惜懷中的溫暖。