今天是芒種,很好的寓意:播撒希望,收獲歡愉。
這些年可謂魔幻,疫情似一種陰云,反復無常。在我還是媒體人的時候,湊巧看到“寶珀理想國文學獎“的征集啟事。其年度主題,恰如對那年生命的想念:2018年“不悔少作”;2019年“重構世界圖景的寫作激情”;2020年“成為同時代人”;2021年“愿你道路悠長”。
而2022年,“從此刻出發”。此刻,我在故鄉,一個青山綠水之地,寫完了人生第一本長篇小說。我很感謝當年的出發,行過洛棠山,晟州,茨山……匯成了故事,贈予自己,也送給你們。
文字是良藥,療愈遭受的惡意,遺失的年華,無奈的嘆息。與文字的緣分,可能要回溯到幼年時,在祖母所居的鎮上念初級中學。那時,家庭冷漠,課業無聊,總會去學校周圍的私人圖書館與舊書鋪,租下一本本通往另一個時空的書籍,中國文學,外國文學,還有些文學得不可思議的情感故事……
至今,我都銘記在一堆堆頗為雜亂的紙箱中,書架上,如何像挑選人生一樣,去尋覓好看的故事。那些文字在泛黃的紙張上熠熠生輝,是只要五毛租金就可以看見的春暖花開,風雨溫柔。時間的塵埃淹沒了舊年的深情,鎮上沒有書店了,只有盜版恣意的文具店。
祖母的田園也沒了雞樅,竹筍……但還有艾草,民俗傳奇。落筆寫下故事中的青山綠水時,我還想到了姥姥的山谷,那山谷沒有真正的名字,而是以姓氏為號,稱某家溝。山谷中有純粹的野花,佳果,涉溪踏河,鳥鳴澗,坐在山頂的老樹下,目光中的一整座山谷,皆是故事。
后來,從田園山谷出發,走入城市,念最好的高級中學。作文登上校報,也得過省市級獎項,但這些所謂的光芒,都沒有看到學校外的老書鋪上新好書,更令人快樂。我的語文老師是個作家,講課像個民國時期的街頭藝人。他見我有次語文排名年級前十,便想親自教我解題思路,卻見我性格古怪,漸漸放棄……也許,怪人是風。
風吹拂著記憶,化為落花,我拾起一朵,以此為家,得已出發。
從外語學院畢業后,待過很多行業來體驗人生,分辨故事的真假。故事中,我最喜歡的是,成為編導的那段:在文物出土現場,見一尊宋代佛首,熟悉得就像我曾在夢中,為其奉過一枝海棠……冥冥之中,自有天意,一刻的靈感深印于心。
故鄉有位故人的故宅,其中,海棠是胭脂色的,樹下有流浪的橘貓。我并沒有在這個年紀得到太多,但我也不再惘然,所見之風景,所遇之人,所寫之故事,都是一種收獲。
胭脂海棠開放的時候,故人之舊院舉辦了一場展覽,金盞銀瓶玉光窯。我在想,那位故人是否在他的年代,舉著相似的碗盞,盛滿水酒,聽著一曲《如夢令》,回到了故鄉。季節的微風搖曳落英,醉夢間,他會想些什么呢?
有人說,他喝醉了會想起年少時,將海棠別在發髻間,游賞嫵媚青山……
我言,他會想念這一生,自己是個情深似海之人。
情深似海,心壽如棠。
感謝你喜歡《浮塵燼歌》這本書,我們下一個故事見。