王艷麗扒著手機看招聘，看見醫(yī)院在招人，她打電話約了時間地點，然后急匆匆往醫(yī)院感情。攥著手機站在醫(yī)院門診樓前時，屏幕上那條自己編輯的招聘信息還亮著。“誠聘財務(wù)人員，要求認(rèn)真負(fù)責(zé)，有相關(guān)經(jīng)驗者優(yōu)先“，她反復(fù)看了三遍，指甲把“相關(guān)經(jīng)驗“四個字摳得發(fā)虛。帆布包里裝著昨晚熬夜填的簡歷，最高學(xué)歷那一欄，“大專“兩個字被她用修正液涂了又改，最后還是露著點灰白的痕跡。
門診樓大廳的消毒水味混著人潮的熱氣涌過來，王艷麗往后縮了半步，差點踩掉涼鞋的帶子。上周看到醫(yī)院都在招聘財務(wù)，想著“不用坐班，算算賬就行“。當(dāng)時正蹲在地上扒拉手機招招聘。
“請問院長辦公室怎么走？“她攔住一個穿白大褂的年輕姑娘，聲音比蚊子還輕。姑娘指了指電梯口：“三樓最東頭。“電梯門開的瞬間，她看見自己在鏡面里的樣子：洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，褲腳沾著點泥星子，手里緊緊攥著的帆布包帶都快斷了。
三樓走廊靜悄悄的，只有她的腳步聲在響。院長辦公室的門虛掩著，里面?zhèn)鞒鲣摴P劃過紙張的沙沙聲。她站在門口，手心的汗把簡歷封面浸出個深色的印子。要不要敲門？她摸了摸口袋里的手機，屏幕上還停留在和她姐的聊天界面：“艷麗，去吧，你不比那些戴眼鏡的差。“
正猶豫著，門突然開了。一個頭發(fā)花白的老頭拿著保溫杯出來，看見她愣了一下：“你是？“
“我...我來應(yīng)聘財務(wù)。“王艷麗的聲音突然哽住，像是有團棉花堵在喉嚨里。她慌忙把簡歷遞過去，手指抖得厲害，簡歷“啪嗒“一聲掉在地上。
老頭彎腰幫她撿起來，鏡片后的眼睛笑成了月牙：“我是李院長。進來坐。“
辦公室里擺著盆綠蘿，葉子上還掛著水珠。劉院長翻簡歷的時候，王艷麗盯著自己的鞋尖，聽見心臟在胸腔里“咚咚“地撞，像要跳出來。她等著他問“你哪個學(xué)校畢業(yè)的“，等著他皺起眉頭說“我們要專科以上學(xué)歷“。
“嗯！“她猛地抬頭，眼睛亮起來，“我算得快，去年村里修水渠，收了各家各戶的錢，一分都沒差。“
劉院長突然笑了：“正好，我們住院部這個月的賬有點亂，你幫我算算？“他從抽屜里拿出一沓票據(jù)，密密麻麻的數(shù)字看得人眼暈。
她算得極快，眼睛掃過票據(jù)上的數(shù)字，手指在計算機翻飛，連劉院長端茶杯的手都停在了半空。一個小時后，她把算好的賬本推過去：“劉院長，住院部這個月支出比收入多了三百二十七塊五毛，在三號床的護理費那里多記了一筆。“
劉院長推了推眼鏡，拿起計算器核對，越算眉頭越舒展。最后他放下計算器，突然問：“算的都對。？“
王艷麗捏著那頁印著“實習(xí)通知“的A4紙，指腹把“收費處“三個字磨得發(fā)毛。劉院長的話還在耳邊打轉(zhuǎn)：“艷麗啊，不是信不過你，財務(wù)崗要管全院的賬，你先去收費處練練，熟悉熟悉流程。“
她走出院長辦公室時，走廊的窗戶正對著門診樓前的大槐樹，葉子被風(fēng)吹得嘩嘩響。三天前她攥著算盤站在這里，以為握住了天大的運氣，此刻才明白，那運氣不過是塊沒焐熱的烙鐵，燙得她指尖發(fā)麻。
“我知道了，劉院長。“當(dāng)時她是這么回答的，聲音穩(wěn)得不像自己的。可轉(zhuǎn)身關(guān)上門的瞬間，膝蓋突然軟了一下，她扶住墻才沒跌下去。張嬸說的“不用坐班“是假的，劉院長眼里的欣賞，原來也帶著掂量。
王艷麗站在了醫(yī)院門診樓前。收費處的玻璃門還鎖著，里面亮著一盞長明燈，照得柜臺里的鍵盤和POS機泛著冷光。她想起昨天路過時，看見穿藍(lán)制服的收費員手指在鍵盤上翻飛，屏幕上的數(shù)字跳得飛快。
路過門診樓前的花壇，她看見劉院長正和一個護士說話。院長抬頭看見她，笑著揮了揮手。她也趕緊揮手，手心的糖紙硌得慌，卻甜絲絲的——原來開心的時候，連空氣里都是甜的。
回家的路上，夕陽把她的影子拉得很長。她摸了摸帆布包里的小本子，那片銀杏葉在里面輕輕響。明天要學(xué)用醫(yī)保系統(tǒng)了，肯定不容易，但她一點都不怕。就像小時候?qū)W珠算，一開始總打錯珠子，可練著練著，指尖就像長了眼睛，噼里啪啦，算得又快又準(zhǔn)。
前面的路燈亮了，暖黃的光落在她腳上。她哼起小時候聽的童謠，腳步踏在地上，像打著輕快的節(jié)拍。這扇剛推開的門后，有她沒見過的數(shù)字和機器，但窗臺上的陽光，和老家院墻上的一模一樣，正暖暖地照著她往前走的路。
明天要學(xué)醫(yī)保系統(tǒng)了，她有點怕，擔(dān)心自己學(xué)不會。紅發(fā)卡在風(fēng)里輕輕晃，她的影子被路燈拉得很長，一步一步，都踩在亮堂堂的光里。
艷麗把那件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫熨了三遍，領(lǐng)口的褶皺還是沒平。她對著鏡子轉(zhuǎn)了兩圈，看見鬢角別著的新發(fā)卡——是昨天在小商品市場花三塊錢買的，水紅色，像極了老家院墻上開的指甲花。