王艷麗把藍(lán)色文件夾往電動(dòng)車(chē)前筐里塞時(shí)，車(chē)把晃了晃，文件夾邊緣蹭過(guò)墻皮，留下道淺灰的印子。天邊的魚(yú)肚白剛漫過(guò)村頭的老槐樹(shù)，婆婆已經(jīng)在廚房蒸好了饅頭，蒸籠掀開(kāi)的瞬間，白霧裹著麥香撲出來(lái)，在她鬢角凝成細(xì)小的水珠。

　　“帶上倆糖包，餓了墊墊?！逼牌虐延图埌掷锶讣庥|到她冰涼的手背，“路上慢點(diǎn)，別跟上次似的摔著。”王艷麗的白球鞋在去年冬天摔過(guò)個(gè)口子，婆婆納了三層布底才補(bǔ)好，針腳密得像魚(yú)鱗。

　　電動(dòng)車(chē)碾過(guò)露水打濕的石子路，車(chē)筐里的文件夾時(shí)不時(shí)撞在車(chē)把上，發(fā)出輕微的“咚咚”聲。里面是她連夜抄的筆記，田娟昨天特意把常用的會(huì)計(jì)科目標(biāo)出來(lái)，紅筆圈住的“應(yīng)收賬款”三個(gè)字，像三顆提醒她別遲到的小燈籠。

　　趕到惠善醫(yī)院會(huì)議室時(shí)，電子屏上的時(shí)鐘正好跳成八點(diǎn)半。王艷麗攥著文件夾往里面沖，高跟鞋在水磨石地上敲出急促的脆響，驚得門(mén)口的綠蘿抖落片葉子。滿(mǎn)屋子的目光“唰”地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，像聚光燈打在她發(fā)燙的臉上。

　　“對(duì)不住對(duì)不住。”她的聲音比平時(shí)高了半度，文件夾的邊角在掌心硌出個(gè)紅印。后排有人“嗤”地笑了聲，她慌忙低下頭，看見(jiàn)自己的白襯衫第二顆紐扣歪著，像只認(rèn)錯(cuò)的眼睛。

　　第一排靠窗的位置空著，王艷麗剛要挪過(guò)去，穿西裝的男人突然把公文包往空位上一放，“有人?！彼闹讣仔藜舻冒l(fā)亮，說(shuō)話時(shí)沒(méi)抬頭，視線還粘在筆記本電腦上。

　　走廊盡頭的飲水機(jī)“咕嘟”響了聲，王艷麗抱著文件夾往另一排走。穿碎花裙的大姐沖她擺手，“這是李科長(zhǎng)的位，他去洗手間了?！弊郎系奶麓杀≈翱傇贺?cái)務(wù)科”的字樣，杯沿結(jié)著圈淺褐色的茶垢。

　　會(huì)議室的吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)著，把消毒水味吹得四處飄。王艷麗的目光掃過(guò)最后一排，突然定住了——財(cái)務(wù)總監(jiān)身旁的空位還敞著，像塊沒(méi)填字的田字格?？偙O(jiān)正低頭翻著文件，瘦高的身影在晨光里拉出道細(xì)長(zhǎng)的影子，眼鏡片反射著電子屏的藍(lán)光。

　　“能坐這兒?jiǎn)?？”王艷麗的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，文件夾捏得指節(jié)發(fā)白?？偙O(jiān)抬起頭時(shí)，她看見(jiàn)他鏡片后的眼睛彎了彎，像兩汪淺淺的月牙。

　　“坐吧，”他往旁邊挪了挪椅子，椅腿在地上劃出輕微的“沙沙”聲，“我是趙坤，總院過(guò)來(lái)的?！彼闹讣庠谖募宵c(diǎn)了點(diǎn)，指甲縫里干干凈凈，“你是惠善的？”

　　“嗯，王艷麗。”她把文件夾放在桌上，塑料封面與桌面碰撞的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳比吊扇轉(zhuǎn)得還快。趙總監(jiān)的文件上印著“最新會(huì)計(jì)準(zhǔn)則”，紅筆批注的字跡清秀得像打印的，比劉院長(zhǎng)龍飛鳳舞的簽字順眼多了。

　　上午的培訓(xùn)像場(chǎng)溫和的雨。趙坤講起“權(quán)責(zé)發(fā)生制”時(shí)，會(huì)舉食堂買(mǎi)菜的例子，“今天買(mǎi)的菜明天用，錢(qián)得記在今天的賬上”；說(shuō)到“固定資產(chǎn)折舊”，又指著墻角的飲水機(jī)，“這玩意兒用五年就得換，每年得從賬上扣點(diǎn)損耗”。王艷麗的筆尖在筆記本上追著他的話跑，藍(lán)黑墨水洇透了紙背，像她心里悄悄發(fā)的芽。

　　午飯?jiān)卺t(yī)院食堂吃的自助餐。王艷麗剛夾了塊紅燒排骨，趙坤端著餐盤(pán)站到她身邊，“你們劉院長(zhǎng)的賬，做得有點(diǎn)糙啊。”他往嘴里送了口青菜，嘴角沾著點(diǎn)綠，“上次審計(jì)時(shí)，固定資產(chǎn)臺(tái)賬缺了三頁(yè)?！?p>　　她的排骨突然卡在喉嚨里，咽下去時(shí)燙得食道發(fā)疼。想起劉院長(zhǎng)讓她補(bǔ)簽的那些票據(jù)，耳尖騰地紅了，“我們……我們正在改?！辈捅P(pán)里的番茄炒蛋晃了晃，汁水滴在桌布上，像滴沒(méi)擦凈的眼淚。

　　“慢慢來(lái)，”趙坤遞過(guò)來(lái)張紙巾，“財(cái)務(wù)這活兒，急不得?！彼闹讣仔藜舻谜R齊，擦過(guò)嘴角時(shí)動(dòng)作很輕，“你筆記記得挺認(rèn)真，剛才那個(gè)‘壞賬準(zhǔn)備’的例子，聽(tīng)懂了？”

　　王艷麗點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。其實(shí)她沒(méi)太明白，但看著趙總監(jiān)溫和的眼睛，突然想起剛學(xué)會(huì)計(jì)時(shí)，田娟也是這樣一點(diǎn)點(diǎn)教她——從最基礎(chǔ)的“借”和“貸”開(kāi)始，像教孩子走路。

　　下午的討論會(huì)上，有人提到無(wú)票支出的處理。王艷麗攥著筆的手緊了緊，聽(tīng)見(jiàn)趙坤說(shuō)：“特殊情況可以走備用金，但三天內(nèi)必須補(bǔ)票，誰(shuí)簽字誰(shuí)負(fù)責(zé)?！彼f(shuō)話時(shí)指尖在桌上輕輕敲著，節(jié)奏像田娟撥算盤(pán)時(shí)的“噼啪”聲，“咱們財(cái)務(wù)不是攔路虎，是紅綠燈，該停的停，該走的走。”

　　散會(huì)時(shí)夕陽(yáng)正斜斜切進(jìn)會(huì)議室，把每個(gè)人的影子拉得老長(zhǎng)。趙坤掏出手機(jī)建群，屏幕上的“財(cái)務(wù)交流群”幾個(gè)字亮得像顆星。他掃王艷麗二維碼時(shí)，她看見(jiàn)他手機(jī)殼上貼著張卡通貼紙，是只戴著眼鏡的貓頭鷹，和他嚴(yán)肅的樣子一點(diǎn)不搭。

　　“有問(wèn)題在群里問(wèn)?！壁w坤的指尖在屏幕上頓了頓，“你基礎(chǔ)還行，就是膽子小了點(diǎn)。”他笑的時(shí)候，眼角的細(xì)紋像水波里的漣漪，“下次別掐點(diǎn)來(lái)，早到十分鐘，能多喝杯熱咖啡。”

　　電動(dòng)車(chē)駛離醫(yī)院時(shí)，王艷麗摸出手機(jī)看了眼新群。趙坤的頭像就是那只貓頭鷹，正睜著圓溜溜的眼睛。她點(diǎn)開(kāi)自己的頭像——還是系統(tǒng)默認(rèn)的灰色小人，突然覺(jué)得該換個(gè)像樣的照片，比如那天考會(huì)計(jì)證時(shí)拍的，馬尾辮翹得老高，眼里的光比今天的夕陽(yáng)還亮。

　　回到家時(shí)，冬男正趴在炕桌上寫(xiě)作業(yè)，鉛筆在田字格里歪歪扭扭地填著“會(huì)計(jì)”兩個(gè)字?！皨?zhuān)@倆字真難寫(xiě)?！毙」媚锏谋羌庹粗鴫K橡皮屑，像只剛偷吃過(guò)的小花貓，“張老師說(shuō)你現(xiàn)在是算賬的，可厲害了?！?p>　　王艷麗的心突然軟得像團(tuán)棉花。她坐在炕沿上，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)還沒(méi)發(fā)消息的群，指尖懸在輸入框上。窗外的月亮爬上棗樹(shù)，把枝影投在手機(jī)屏幕上，像道溫柔的指引。

　　“親愛(ài)的財(cái)務(wù)家人們，晚上好?！彼粋€(gè)字一個(gè)字地敲，指甲在屏幕上輕輕點(diǎn)著，“我叫王艷麗，今年三十一歲。今天能和大家一起學(xué)習(xí)，心里暖烘烘的，到現(xiàn)在還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)?！?p>　　冬男的鉛筆在紙上劃出“沙沙”聲，王艷麗的指尖繼續(xù)跳動(dòng)：“我是半路出家學(xué)會(huì)計(jì)的，以前在南方電子廠打工，流水線的機(jī)器轉(zhuǎn)得比心跳還快。那時(shí)候總覺(jué)得自己笨，見(jiàn)了生人就躲，別人說(shuō)我傻，我也只會(huì)嘿嘿笑?！?p>　　炕桌的煤油燈忽明忽暗，照著她映在墻上的影子。王艷麗想起在電子廠時(shí)，組長(zhǎng)把錯(cuò)發(fā)的工資算在她頭上，她攥著皺巴巴的工牌說(shuō)不出話；想起剛學(xué)會(huì)計(jì)時(shí)，田娟把她算錯(cuò)的賬本揉成團(tuán)，又撿回來(lái)展平了教她重算；想起劉院長(zhǎng)把出納的鑰匙塞給她時(shí)，掌心的溫度燙得她差點(diǎn)掉眼淚。

　　“但我現(xiàn)在不躲了?！彼闹讣庠谄聊簧项D了頓，眼眶突然有點(diǎn)熱，“我想把賬算明白，想讓冬男覺(jué)得，她媽不是傻子，是個(gè)正經(jīng)的會(huì)計(jì)?！?p>　　發(fā)送鍵變成綠色時(shí)，窗外的蟬突然叫了聲，像誰(shuí)輕輕應(yīng)了句。王艷麗把手機(jī)放在炕桌上，冬男湊過(guò)來(lái)看，小手指著屏幕上的貓頭鷹頭像，“媽?zhuān)@只貓戴眼鏡，跟趙叔叔一樣。”

　　月光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，在手機(jī)屏幕上投下細(xì)碎的光斑。王艷麗摸著女兒柔軟的頭發(fā)，突然覺(jué)得那些自卑和膽怯，就像賬本上的錯(cuò)行，劃掉重寫(xiě)就是了。群里的消息提示音“叮咚”響了聲，她沒(méi)去看，只是把冬男的鉛筆扶正——田字格的“會(huì)”字，最后一筆終于寫(xiě)得筆直，像根穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)立著的旗桿。

　　王艷麗的指尖在手機(jī)屏幕上懸了許久，才按下發(fā)送鍵。窗外的月光透過(guò)紗窗，在QQ界面上投下細(xì)碎的格子影，像她曾經(jīng)在電子廠流水線上見(jiàn)過(guò)的電路板。那句“只要努力一切還來(lái)得及“的字跡，被淚水洇得微微發(fā)漲，像朵倔強(qiáng)的水蓮花。

　　冬男的呼吸聲均勻地淌在枕頭上，小姑娘的手還攥著她的衣角，像只攥著救命稻草的小貓。王艷麗想起三年前那個(gè)暴雨夜，她攥著會(huì)計(jì)培訓(xùn)報(bào)名表站在雨里，同宿舍的大姐扯著她的胳膊笑：“三十歲的人了，還學(xué)啥？不如多掙點(diǎn)奶粉錢(qián)?！澳菚r(shí)雨珠砸在報(bào)名表上，“會(huì)計(jì)從業(yè)資格“幾個(gè)字暈成了模糊的藍(lán)霧。

　　第二天晨會(huì)剛散，田娟就舉著手機(jī)沖進(jìn)財(cái)務(wù)室，老花鏡滑到鼻尖上也顧不上推。“你這丫頭！“她的指尖在屏幕上點(diǎn)得飛快，指節(jié)因?yàn)榧?dòng)泛著紅，“連李嘉誠(chéng)的話都敢寫(xiě)，膽子倒比賬本還大！“陽(yáng)光從她背后涌進(jìn)來(lái)，把她花白的鬢發(fā)染成了溫暖的金褐色。

　　王艷麗的臉騰地紅了，慌忙去搶手機(jī)，“田姐你別笑我......“指尖撞在田娟手背上，才發(fā)現(xiàn)這老太太的指腹上全是繭子，像常年握著算盤(pán)磨出的勛章。田娟卻突然握住她的手，掌心的溫度燙得她心頭一顫：“我年輕時(shí)候也寫(xiě)過(guò)這號(hào)東西，比你還肉麻呢。“

　　財(cái)務(wù)室的吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)著，把田娟的話吹得四處飄。她想起自己剛當(dāng)會(huì)計(jì)那年，在賬本扉頁(yè)寫(xiě)“要做鐵打的賬房“，結(jié)果被老主任笑了半年?！昂髞?lái)審計(jì)局來(lái)查賬，就我那本沒(méi)出半點(diǎn)錯(cuò)?！疤锞甑闹讣庠谧澜堑膭澓凵夏﹃?，那是她年輕時(shí)氣不過(guò)，用算盤(pán)砸出來(lái)的印子，“人啊，總得有點(diǎn)念想撐著?！?p>　　王艷麗把那份簡(jiǎn)歷截圖存進(jìn)手機(jī)相冊(cè)時(shí)，田娟突然豎起大拇指。晨光在她銀亮的指甲蓋上跳，“加油，我看好你?！斑@句話像顆投入湖心的石子，在她心里漾開(kāi)圈圈漣漪——自從離婚后，除了女兒，還沒(méi)人這樣篤定地信過(guò)她。

　　日子像財(cái)務(wù)室的算盤(pán)珠，噼啪嗒啦地往前滾。王艷麗每天打開(kāi)QQ群時(shí)，心都會(huì)像被風(fēng)吹的鼓面，輕輕顫上幾顫。趙總監(jiān)偶爾會(huì)在群里發(fā)新的財(cái)務(wù)制度，她總是第一個(gè)點(diǎn)贊，指尖懸在輸入框上半天，終究還是刪掉了打好的“請(qǐng)教個(gè)問(wèn)題“。

　　總院的招聘通知像片遲遲不落的葉子，總在她抬頭時(shí)晃悠，卻始終夠不著。群里的消息漸漸變得陌生，有人討論著ERP系統(tǒng)升級(jí)，有人曬出參加稅務(wù)培訓(xùn)的照片，她像個(gè)站在窗外的旁聽(tīng)生，手里攥著舊課本，插不上話。

　　這天下午，劉院長(zhǎng)的皮鞋聲剛敲到財(cái)務(wù)室門(mén)口，王艷麗就知道沒(méi)好事。他把一沓文件往桌上一拍，搪瓷杯里的茶水濺出來(lái)，在“銀行公函“四個(gè)字上洇出個(gè)深色的斑?！般y行要升級(jí)系統(tǒng)，“他的皮帶扣閃著冷光，“這公函得蓋總院的章，記住，復(fù)印件必須留底?！?p>　　王艷麗的筆尖在筆記本上頓了頓，墨水在“復(fù)印件“三個(gè)字上暈開(kāi)。她想起田娟上次看到她藏起來(lái)的銀行流水復(fù)印件時(shí)，那眼神像淬了冰：“你以為劉院長(zhǎng)讓你留底是為啥？這種跨院蓋章的文件，亂留底是要擔(dān)責(zé)任的！“

　　可群里趙總監(jiān)的頭像還亮著，像顆沒(méi)滅的星。王艷麗咬著嘴唇應(yīng)下來(lái)時(shí)，心里的算盤(pán)打得噼啪響——說(shuō)不定這就是機(jī)會(huì)，能讓總院的人注意到她辦事牢靠。

　　銀行的公函送來(lái)那天，田娟像揣著雷達(dá)，王艷麗走到哪兒，她的目光就追到哪兒。財(cái)務(wù)室的打印機(jī)“嗡“地啟動(dòng)時(shí)，田娟突然按住了復(fù)印件出口，“不能印。“她的指甲掐在公函的紅章上，像只護(hù)著幼崽的母獸，“這章蓋的是總院財(cái)務(wù)專(zhuān)用章，私留復(fù)印件違規(guī)?！?p>　　“劉院長(zhǎng)特意交代的......“王艷麗的聲音軟得像團(tuán)棉花，指尖在打印機(jī)按鈕上蹭來(lái)蹭去，“我不給他，回頭又該......“

　　“他讓你跳火坑你也跳？“田娟把公函往抽屜里一鎖，鑰匙在掌心轉(zhuǎn)得飛快，“去年分院的小張就是這么栽的，幫院長(zhǎng)私留了擔(dān)保合同復(fù)印件，最后被審計(jì)局約談了三次！“她拉開(kāi)抽屜，甩出份泛黃的通報(bào)，“你自己看！“

　　王艷麗的視線落在“違規(guī)留存涉密文件“幾個(gè)字上，后背突然冒出汗來(lái)。打印機(jī)還在嗡嗡空轉(zhuǎn)，像頭沒(méi)喂飽的野獸。她想起自己在簡(jiǎn)歷里寫(xiě)的“要做清白賬“，此刻臉燙得像被曬過(guò)的鐵皮。

　　“可我怎么跟院長(zhǎng)交代？“她的聲音帶著哭腔，手指把衣角絞成了麻花。田娟突然從抽屜里摸出個(gè)U盤(pán)，“公函掃描存這兒，加密。“她的指尖在鍵盤(pán)上敲得飛快，“等銀行辦完業(yè)務(wù)，當(dāng)場(chǎng)刪除。既不違規(guī)，也能跟院長(zhǎng)說(shuō)清楚?！?p>　　夕陽(yáng)把財(cái)務(wù)室的影子拉得老長(zhǎng)時(shí)，劉院長(zhǎng)的吼聲撞開(kāi)了門(mén)?！肮?？“他的皮鞋在地板上蹭出火星，“田娟你憑什么扣著不給？“

　　田娟把U盤(pán)往桌上一拍，塑料殼在陽(yáng)光下閃著冷光，“要蓋總院的章，按規(guī)定得走審批流程。你繞過(guò)總院財(cái)務(wù)科直接要章，還讓小王留復(fù)印件，安的什么心？“她抓起桌上的財(cái)務(wù)制度手冊(cè)，往劉院長(zhǎng)面前一摔，“自己看第三章第七條！“

　　王艷麗縮在椅子上，看著兩個(gè)影子在墻上沖撞。劉院長(zhǎng)的皮帶扣晃得她眼暈，田娟的白襯衫像面迎風(fēng)的旗。她突然想起自己掄椅子對(duì)付吳老板的樣子，原來(lái)勇氣這東西，就像會(huì)計(jì)證上的鋼印，平時(shí)看不出來(lái)，關(guān)鍵時(shí)候總能硌得人挺直腰桿。

　　田娟摔門(mén)而去時(shí)，挎包帶在門(mén)框上撞出個(gè)響。王艷麗撿起地上的財(cái)務(wù)手冊(cè)，第三章第七條的字跡被田娟的紅筆圈著，像道醒目的界碑。劉院長(zhǎng)的皮鞋聲漸漸遠(yuǎn)了，她摸出手機(jī)，把QQ群的消息設(shè)置成了“不提醒“，心里卻比任何時(shí)候都清亮——比起成為總院的人，先做個(gè)對(duì)得起賬本的會(huì)計(jì)，才是眼下最該算明白的賬。

　　窗外的麻雀撲棱棱掠過(guò)玻璃，王艷麗把U盤(pán)插進(jìn)電腦，按下了刪除鍵。文件夾消失的瞬間，她突然想起田娟說(shuō)的“念想“，原來(lái)真正的念想，不是遠(yuǎn)方的星星，是腳下踩著的實(shí)地——就像賬本上的每一筆，只有落得扎實(shí)，才能經(jīng)得起翻。