（2）栗子

　　栗子形狀古怪，外形像刺猬，內核卻一顆緊挨一顆。

　　其中有顆扁的，叫臍栗，味道與其他栗子沒啥兩樣。

　　在劉家小學附近，有座小山坡，上面全是栗樹，皆高大茂密。進入樹林，要經過墓區，我不敢單獨行走。

　　在這所學校讀了七年，我只從這片樹林，走過一次。那是讀三年級的某天，我逃學回家，為走捷徑，沖過這片樹林，結果卻被當成賊，落荒而逃。

　　某次和母親閑聊，得知后山有片野生栗子樹，而且還是外公家的。山上的栗子，俗稱尖栗，家鄉人叫金栗。外形與普通栗子一樣有硬刺，但內核只有一顆，呈圓錐形。

　　這種栗子少見，直到兩年前，我才發現在水果店有賣，還是改良品種，比野生的大了五六倍，價格還貴，二十元一斤。

　　我在后山摘過一次金栗。去后山要經過一道懸崖，而且只有一條陡坡上去。這是一座立過功的山，據說當年鬼子掃蕩，外公帶著村民，躲進了這座山。

　　這座山非常陡，我用了“洪荒之力”，才從山上扛回一袋金栗，但肩膀已被扎得不能碰了。回到家里，還來不及休息，就經不起誘惑，剝了兩個，還未嘗到，卻把手刺了幾下，冒出了血絲。

　　生栗好吃，脆嫩，但栗殼難剝，內皮尤其難除。

　　母親教了一個方法——火燒栗子，燒完刺立刻取出。這辦法饞了大伴，看誰眼尖手快，哪怕燙手，也不愿松開，來回滾動，連連吹氣使冷，剝開入口，香甜無比。

　　沒過幾年，家里種了栗樹。栗子有了存貨，但難存放，極易生蟲，一般放入竹籃通風，成了風栗子。風栗子肉微皺，略軟，吃起來細膩有韌性。賈寶玉為了一件事生了氣，襲人給他打岔，說：“我想吃風栗子。你給我取去。”怡紅院的檐下是掛了一籃風栗子的。風栗子入《紅樓夢》，身價就高了，雅了。

　　父親每年會保存一些，等我們回去。大部分時候，他把風栗子做紅棗栗子雞湯。這是傳統菜，家鄉人喜歡老母雞燉湯，但存有缺陷，湯雖鮮美，雞肉卻難以下咽。

　　棄之可惜，如何解決？何總在去年給我上了一課。她把雞湯單獨舀出，肉做道栗子雞。雞肉經過加工，又成了美食。做法亦簡：栗子去殼，用刀在栗子上劃一下，入微波爐或鍋內翻炒，皮極易去掉；姜、老抽，水淹蓋雞肉；少許鹽同煮；燜干水分，直接入盤。其間無需翻炒，栗子易碎。

　　婁底的炒栗子是糖炒栗子。當年婁底求學，我吃過一次。其他超市門口禁止擺放東西，新一佳超市反其道而行，擺了小貨攤，其中就有糖炒栗子。大鍋支在門外，用黑粗砂炒，不時往鍋內倒糖水。栗子外殼是黏的，吃完手上全是糖汁。

　　前幾年，公司附近菜市場，也有炒栗子。但栗子是改良的，雖大不甜，讓人沒有太大食欲。第二年，就沒見有炒栗子了。

　　炒栗子宋朝就有。汴京有個叫李和兒的，煼栗有名。“煼栗”，我想就是炒栗子。南宋有一使臣出使，有人遮道獻煼栗一囊，即汴京李和兒也。一囊煼栗，寄托故國相思。

　　國人愛吃栗子，商人看到商機，別說小店鋪，連超市內都有炒栗子了。但生活質量高了，大家對炒栗子的要求也高了。栗子選野生的，殼薄，炒熟輕輕一捏，殼就破了，內皮一撕就掉，味道香甜。

　　栗子的做法亦呈多樣化。步步高附近，有家店鋪賣西式糕點和餅干，其中就有栗餅，價格小貴，但入口酥軟，口留余香。